離開順河鎮的頭兩天，路是沿著雲水河堤走的。
堤道不寬，兩三個人並行就滿了。路面是長年踩出來的硬土，被露水和雨水反覆浸透，又被人腳畜蹄磨得光滑，在晨光里泛著一層油亮的深褐色。堤道兩邊長滿蘆葦和蒲草，密匝匝地擠到水邊，劃一根火柴就能燎出一片火海的那種茂盛。河風一吹，整片蘆葦盪沙沙作響，像一場沒完沒了的低語。
李雪走在堤道上，迎著風，西去。河水在她左側，不急不慢地向下游流，她卻是逆著水流的方向走。每走一小段路，她會停下來，看一會兒河面。河水從西來，向東去，水面泛著灰綠色的光，波紋一層一層推著她來時的方向。有時候她看見一片枯葉漂在水面上，打著旋，速度很慢，慢慢從她身邊經過。她目送著那些葉子遠去，心裡會默念：它們走的是下游，我走的是上游，方向正好相反，但我們都會到同一個盡頭。她不去想「盡頭」是什麼，只是把這個念頭放在心裡，像揣一枚石頭，沉甸甸地壓著步子，走穩每一步。
第二天路況開始變了。
拐過一道山嘴之後，河面漸漸收窄，河岸也抬升起來。堤道先變成沿著河岸蜿蜒的土路，土路又碎成一段一段的石子路，最後只剩下河岸上一條被腳踩出來的淺痕，勉強可以辨認。兩岸的蘆葦叢退下去，取而代之的是矮灌木和野生的蒿草，有些草莖高過人頭，風一吹，整片草浪貼著地面起伏，像一層一層的褐色水波。
水流也變得急了。河底的石塊在淺水處露出圓滑的脊背，水從它們身上翻過去，拉扯出幾道雪白的水花。李雪在其中一處河灣邊停下來歇腳。她蹲在河岸，掬了一捧水洗臉。河水冰涼，洗在臉上隱隱發麻。她低頭看著指縫間淌下的水線，注意到這河水的顏色與下游有了微妙的差別——渾度褪去了，透出一種淡淡的青色，像從很深的石頭縫裡一點點滲出來的。
歇了大約兩炷香的工夫，她起身繼續走。又走了小半個時辰，堤道已經在身後消失了——她腳下根本沒有路，只是河岸比較平緩，勉強能走。就在這時候，她注意到前方河岸的拐彎處有一條岔道。岔道從河岸往北拐，沿著一條小支流的河谷延伸過去，河谷里隱約有一片屋脊的輪廓。她停下來眯著眼睛看了看，是房子。十幾戶人家，灰瓦土牆，村口有兩棵老柳樹，樹冠一高一低。炊煙正從幾戶人家的屋頂上升起來，在白蒙蒙的暮靄里拉成幾縷淡灰色的線。
李雪本來沒打算進村。她想在河邊找個避風的地方宿一夜，明早繼續趕路。但暮色壓得快——山區的天黑得沒有過渡，上一刻還能看清楚路的輪廓，下一刻就像一口鐵鍋扣下來，黑得連腳下的石頭都分不清稜角。她看看那條岔道，又看看身後的河岸。河岸這一段地勢雖然平緩，但四面空闊，沒有遮擋，夜裡山風一起，能把人吹得透心涼。她想了想，還是朝那個村子走去。
走進村口，先聞到的是乾草和家畜混在一起的氣味，不算好聞，但讓人踏實。村子不大，一條土路從村口穿過，兩邊是緊挨著的屋舍。土夯的院牆，牆根刷著白灰，年頭久了，白灰剝落得像一張一張揭下來的舊紙，斑駁得露出底下乾燥的黃土。有幾戶門前種著槐樹，樹齡不短，枝幹虬曲，葉子在暮色里泛著暗綠的光。
村口那兩棵老柳樹下坐著一個老頭兒。
他正蹲在樹根邊抽旱菸，煙鍋里的火星一明一滅的，熏得他眯縫著眼睛看向來路。老頭兒的視線在李雪身上停了兩三息，打量她的藍布衫，又看了看她懷裡抱著的包袱，問：「閨女，打哪兒來的？」李雪說：「從順河鎮來，往西去。」老頭兒聽了，煙杆在嘴裡轉了個彎，沒接話，慢吞吞地抽了一口，半天才說：「往西去？西邊沒有鎮子了。過了我們村再往西，就是雲水河上游，山深得很，沒有人家。」這話他說得很平淡，帶著一種過來人的篤定，像他年輕時已經替所有問路的人把這答案說了幾百遍。李雪說：「我知道。我就是往那邊去的。」老頭兒抬起眼皮看了她一眼。那一眼很短，但目光里有一點什麼東西閃了閃，像水面上划過的影子，還沒看清水面已經平了。他沒有多問，只抬手指了指村中一扇亮著燈的屋門：「那邊是村里歇腳的地方，有間空屋，你要歇就歇那兒，不收錢。」李雪道了聲謝，沿著土路走過去。
屋子在村子中段，門朝東，推開時門軸發出澀澀的磨聲，像很久沒有人推開過。屋裡不大，一張舊床，一張木桌，牆角堆著一摞乾草。空氣里有一股霉味，但不重，像是常年關門閉窗漚出來的潮氣，不至於讓人待不住。她把包袱放在桌上，解下藍布衫抖了抖灰土，搭在椅背上。剛坐下，目光就落到了屋子角落。
那裡放著一口水缸。
缸不大，比膝蓋高一些，缸口蓋著一塊沉重的青石板，石板上又壓了一截石磙。石磙是碾場用的那種，圓滾厚重，壓在上頭，像怕什麼東西把石板頂開。她站起來，走過去看了一圈，缸沿有一圈舊水漬，但已經干透了，說明這隻缸很久沒盛過水。缸壁上積著一層薄灰，缸外壁卻有幾道亮痕，像經常被人觸碰留下的。她沒有揭石板，只看了幾眼，就收回目光。
她渴了。屋裡沒有水壺，沒有碗。她推開屋門，沿著土路走了幾步，經過一戶人家的院牆時，看見院子裡有一口井。井口同樣蓋著石板，石板上同樣壓著東西，這次是一塊磨盤，磨盤邊沿磨得光滑，中間磨眼卻用泥堵死了。她的腳步慢了一下，多看了一眼。井口石板和井沿之間抹著一圈黃泥，像砌上去的，泥色發乾發灰，不是近期的活。她心裡記了一下，沒有在院牆外多留，繼續走。
到了第二戶人家門口，她看見院子裡的井口也蓋著石板。石板邊緣用碎磚塊卡得死緊，縫隙里同樣抹著干泥。第三戶人家的院子裡沒有井，但牆根下倒扣著一隻水缸，缸底朝天，缸口埋進土裡，像一隻扣在地上的蓋子。第四戶人家的院子裡，井口的石板被水泥整個封死了，水泥面灰白，長著一層干透的苔蘚，邊緣乾裂，露出幾道蛛絲般的細紋。第五戶人家的院子，沒有井口，沒有石板，沒有缸——但院子正中央有一塊地，顏色比四周深一些，草長得也比四周矮，像被什麼在土裡壓過，長不出好草來。
李雪在村路上走了一半，停下來。她站在路中間，慢慢把這些看見過的東西在腦子裡過了一遍，得出了一個明確的結論：這個村子沒有一口開著的井。
家家戶戶的井都被封起來了。有的用石板壓，有的用磨盤壓，有的用雜物堵，有的乾脆用水泥澆死了，還有的——像那第五戶——連井口都被填了，土面上看不出來，只留下一塊顏色不同的地皮。這個村子的人仿佛達成了某種默契：除了天上的雨水和河裡挑來的水，他們不喝地底的水。她見過許多禁忌村子，見過封井防邪的，見過填井斷根的，但封得這樣乾乾淨淨、整整齊齊的，她是頭一次見。就像全村人一起商量過，不約而同地做了同一件事，做完之後誰也不提。
她收回目光，沿著土路繼續走到村尾，遇到了一個蹲在門檻上擇菜的老婦人。老婦人頭髮花白，穿一件灰黑色的粗布褂子，手指粗糙，關節粗大，正把一把野菜的老葉子一片一片掰下來，扔進腳邊的木盆里。她低著頭，動作很慢，掰得也仔細，像每一片葉子都要經過她的手檢驗才能被決定去留。李雪走過去，站在門檻邊，說：「嬸子，過路的，想問您討口水喝。」
老婦人的手停了一下。
她抬起頭來，看了李雪一眼。她的目光先落在李雪臉上，沒有說話，停了一瞬，然後慢慢移到李雪身上那件藍布衫上。她盯了那件布衫的時間比對李雪的臉還長。李雪心裡微微一動，沒有移開身子，任她看。老婦人看了一會兒，才慢慢說：「屋裡沒有水。你要喝的話，灶上有半壺。」她放下手裡的野菜，扶著門框慢慢站起來，進了屋。
她進去以後，李雪沒有跟著進去。她站在門檻邊，目光越過院子，掃了一遍牆角的水缸——缸口倒扣著，和路上看到的一樣。缸底積了一層灰，但靠近缸沿的灰面上有幾道指痕，像是有人搬動時留下的。老婦人過了一會兒端出一隻粗瓷碗，碗裡盛著大半碗水。水是渾的，碗底有一層細黃的沉澱。她把碗遞到李雪手裡，說：「這水是前日從河灣里挑回來的，澄了兩天才能喝。村里不打井，都不打。」
李雪接過碗，沒有立刻喝。她端著手裡的碗，感受著碗壁的粗糲和水的重量。她從路上過來，確實渴了，但她沒有急著喝。她問：「嬸子，這村子叫什麼？」老婦人已經重新蹲下去擇菜，聽到這話，手上的動作頓了一下：「石封村。從前叫石井村。」
李雪端著碗，問：「為什麼都不打井？」
老婦人沉默了一陣。她沒有抬頭，沒有立刻回答。她手裡捏著一片老野菜葉，指尖反覆搓著葉柄，像在考慮要不要說，又像在考慮說到哪一段為止。最後她把那片葉子掰下來，扔進木盆里，說：「這村里從前有九口井，後來封了十口。多出來的那口，是從地下自己頂上來的。」李雪握著碗的手沒有動。她等著下文。老婦人又掰了一片葉子：「那口井自己沒有口子，但井底有聲音。有人往井裡探頭看，井底下有一雙眼睛，也在往上看。」她說到這裡，又沉默了很久，隨後拿起木盆，站起身來。她端著盆，沒有看李雪，聲音不大地說：「趕路的人，別在村外過夜。夜裡的地不乾淨。」她這句話說得平淡，語氣沒有起伏，像在說一句村規，像每一家大人對小孩說的話，說了一輩子，說得自己都忘了害怕。她端著木盆進了屋，沒有再出來。
李雪站在門檻邊，把那半碗水喝了。水微濁，有河水的泥腥味，但不算難喝。她把空碗放在門邊一塊磨得光滑的石頭上，退後兩步，轉身朝村西頭走去。夕陽在她身後沉得很低，把她的影子拉得又長又瘦，落在村路的浮土上，像一個細長的墨痕。她走過一間一間屋舍，數著那些封死的井口，數著數著，到了村西頭的最後一家。那戶人家的院牆已經塌了一半，院子裡的荒草齊腰，井口用碎石塊壘了一個堆，又用黃泥糊了縫，像一個墳包。
從那裡往前，是一片長滿蒿草的荒地，一直延伸到河岸。荒地上長著幾棵歪脖子的老柳樹，柳樹皮皴裂得像老人的臉，枝條低垂，在暮色里像幾個彎腰駝背的人站在那裡。李雪在荒地邊上站住了。
她看不見那口井。荒地上沒有井口，沒有石板，沒有壓井的石磙，也沒有壘過的碎石。但她在荒地上站了一會兒，感覺到腳下的泥土有一點點不同。她低下頭，仔細看了一遍身前這片荒地。暮色讓一切輪廓都模糊了，但地面上的植被透露了信息——蒿草的分布不均勻。大部分地方的蒿草高而密，但靠近河岸的那一側，蒿草像被什麼拂過似的，有些低矮，有些倒伏，草行間有一條帶狀的區域，草色比周圍黃，草莖比周圍短，像長在一種沒什麼養分的土上。那條帶狀的區域寬約三尺，從荒地延伸向河岸，在暮色里像一條沒有水的地上河。李雪蹲下去，伸手按了按那條帶里的地面。土是硬的，但她手指按下去時，感覺到土層深處有一種極輕微的震動，像有什麼東西在底下流過。不是地震那種整片大地搖晃的動靜，而是一種更細的、更悶的震動——像一條暗河在幾丈深的底下流過去時，地面的表層被震得微微顫抖。她縮回手，退後兩步。她想起來時路上看到的那些封死的井口，想起老婦人說的「多出來的那口井」——那口井沒有井口，是地下的東西自己挖出一條路，頂著地面向前走。它沒有口子，但它一直在走。她順著那條地帶向河岸方向又走了幾步，走到一片較為平坦的位置時，她看見了一根枯柳枝。柳枝插在帶狀的淺窪地上，插得很深，露出土面的部分被風吹乾了，用細麻繩綁著一塊青灰色的碎陶片。陶片上沒有花紋，但邊緣打磨過，磨得光滑。她看了看那塊陶片，沒有拔那根柳枝，只把它的位置記在心裡。那根柳枝插在這裡已經有些日子了，麻繩被雨水泡得發白，陶片也被曬得褪了光。但它仍然穩穩地插在那一處，像一個路標。不知是誰插的，不知插了多久，但它專門插在那條地底痕跡的邊上。
她沒有在那片荒地多留，轉身回到村中那間空屋裡，閂好門，把包袱墊在頭下躺了下來。她沒有睡。黑暗裡，老婦人的話在腦子裡翻來覆去，像一粒磨不平的砂石：「有人往井裡探頭一看，井底下有一雙眼睛，也在往上看。」她不知道那雙眼睛是什麼時候看見井口的人的，也不知道那個人後來怎麼樣。她只知道，他們已經把井封了。那雙眼睛就永遠被關在井底，在黑暗裡，在地底的暗河裡行走。它不需要井口。它可以自己辟出一條路來。
半夜裡，她聽見一種細微的聲音。
不是颳風，不是蟲鳴。一種從地面以下傳上來的響聲，隔著一層夯土，悶悶地碾過，像有什麼沉重的東西碾過沙土，又像水在石縫裡流動，夾雜著極低的、潮濕的摩擦聲。那聲音從村西頭來，貼著地面移動，經過屋子底下，又向村東移去。李雪躺在黑暗中，睜著眼睛，一動不動。她屏住呼吸，聽那聲音在她身下的泥土裡經過。聲音不快，像一個緩慢的行走者，每一步都踩得實實的，走得很穩，很有耐心。它從屋外走過的時候，她放在桌上的陶罐輕輕震了一下，發出一聲極細的嗡鳴。她把呼吸壓得更輕，沒有動彈。那聲音在她身下的泥土裡逗留了片刻，像在辨認什麼，然後繼續向東，一點一點遠去。過了一會兒，聲音徹底消失了。她等到那陣震動完全平息，才慢慢呼出一口氣。她一直醒著，直到天亮。
晨光從窗紙里透進來，驅散了黑暗和那陣響聲留下的餘悸。李雪坐起身，把包袱整理好，束緊背帶。她推開屋門，空氣清冷，帶著露水和泥土的氣息。門外土路的路面上，橫著一道新鮮的痕跡。痕跡寬約三尺，從昨夜聲音消失的方向延伸過來，橫穿過路面，一直延伸到另一側的屋牆根下，像什麼東西從地底下經過，把路面上的浮土頂開了一道淺溝。淺溝邊緣還有幾道細細的裂紋，向兩邊散開，像瓷面上震出的裂痕。
她看著那道痕跡，沒有去踩。她繞過那道痕跡，從路邊走開，沿著來路返回村口。路過那戶有院牆的屋子時，她沒有停步。但她注意到，院牆根下那道痕跡一直延伸到屋後，消失在亂石堆中，像一條沒有盡頭的路，一直往東，越過田野和河道，通向更遠的村落。
她沒有去問任何人。她走出村口，那棵老柳樹下的老頭兒已經換了個姿勢蹲著，手裡還是那根旱菸杆。他抬起眼睛，看著她，沒有問昨夜睡得怎麼樣，也沒有問那道痕跡看見了沒有。他只是噴了一口煙，慢慢說了一句：「西邊山深。遇到有井的地方，繞開走。」李雪停下腳步，回頭看了他一眼。老頭兒已經低下頭去撥弄煙鍋，像那句話從來沒說過。她點了點頭，沒有多言，沿著河岸繼續往西走去。
出了村，河岸的地勢變得更陡，河水也流得更急。河床里布滿了大大小小的石塊，水在石塊之間奔涌，發出轟鳴聲。那聲音連綿不絕，讓人分不清是水聲還是山風。李雪又走了一程，走到一處懸崖的轉角處，陽光從西側斜斜地照在崖壁上。她正在找落腳點，忽然看到旁邊一塊岩石上，有一片刻痕。
她停下來。岩石朝河的一面，靠近地面的位置，刻著一朵五瓣蓮花。線條簡潔，五瓣均勻地圍著中心，像拓印上去的。刻痕很新——邊緣鋒利，沒有覆蓋青苔或灰塵，石屑還嵌在刻痕的底部，沒有完全被風颳淨。不止是刻痕新。李雪蹲下來，伸手摸了摸花瓣的邊緣。指尖觸到一層石粉。她看了看自己的指腹，指尖上沾著一層薄薄的白色細粉。這片石屑還存在到能沾上手指的程度——至少是這幾天的活。她拂開浮土，看了看岩石周圍的地面。沒有腳印。岩石周圍的土壤是乾燥的原始地面，沒有踩踏的痕跡，也沒有臨時的泥印。刻下蓮花的人可以沒有在岩石周圍留下腳印，沿著河岸走一段就能刻上，然後離開。
她盯著那朵蓮花看了很久。五瓣蓮花，是宋繡留下的那個記號。它出現在她前方要走的路上，石屑還沒有被風吹淨，像剛剛刻下。那麼近。就像昨天晚上，有一個人駐留在這塊岩石邊，用簪尖在石面上刻好了花，然後順著她的來路找過去了。風吹過河面，吹動她額前的碎發。她直起身，把藍布衫的衣襟拉平，重新束緊包袱。她沒有回頭張望，也沒有停下來等待。她把自己心裡翻湧的那股情緒壓下去，轉過頭，繼續沿著河岸往前走。