她從洞口往回走的時候，河水似乎比來時慢了一些。
李雪起初沒有在意。她把注意力放在腳下——河谷的亂石灘在午後的光線下泛著一層燥白，石頭被曬得溫熱，踩上去不再像上午那樣冰腳。她走了小半個時辰，才在一處轉彎的地方停下來，回頭看了一看來路。河谷在她身後靜靜躺著，石灘、矮灌、遠處那道山體間的罅隙，都像一幅畫一樣凝定在原處。只有水面在動。她看了一會兒，發現讓她覺得慢的原因——河水的流量變小了。河道中央原本沒過膝蓋的淺流，現在只到小腿中部，裸露出一片乾燥的河底岩石。她的目光順著水位線下移，看到一道淺淺的新水痕，比周圍岩石的顏色略深，像水位剛剛退下去不久。她蹲下來，把手伸進河水裡。水的涼度和進去時一樣，沒有變暖。但流速明顯降低了。她把手指從水裡抽出來，甩了甩水珠，站起來，沿著河岸繼續走。
她走了幾步，又停下來。她低頭看著自己手背上那幾道被岩壁劃出的淺痕，已經結了薄薄的血痂。這雙手在今天晌午之前，曾探入過那潭黑沉沉的死水，曾拈起一塊脆薄的陶片，曾摩挲過陶罐底部那道欲言又止的刻痕。她握了握拳，感受著掌心粗糲的風乾觸感，繼續向前走。說不出確切的緣由，這個念頭在她心裡留下了一個印記：她離開之後，那個洞裡的水，吐得慢了。像是那東西發現她走了，又放鬆了下來，重新沉入那種緩慢的、不費力的狀態。它怕她嗎？不像。它更像是不願意被驚動。她走了，它又沉下去了，像一隻被擾了清夢的巨物，翻了個身，重新合上眼。
她沿著河岸繼續走，走了大約兩個時辰，在河谷右側的一塊高坡上，看到了那座暖灶屋的屋頂。
屋面和上次一樣，門半開著。她先沒有走近。她在坡地邊緣的一叢矮灌木後面蹲下來，隔著一段距離觀察了一會兒。門板的開合角度和她上次離開時完全一樣——半掩著，門縫裡透出一線幽暗的屋內光景。屋外那片菜地還是荒著的，土壟乾裂，野薺菜歪歪地長著。屋檐下掛著的干豆角還在原來的位置。她蹲了約半盞茶的工夫，確認沒有人從屋裡進出過，才繞過灌木，走到屋後。
屋後那棵老核桃樹的葉子已經落了大半，枯黃的葉片鋪了一地。她靠著樹幹坐下來，解開包袱，取出乾糧咬了一口，就著水囊里的水慢慢嚼。核桃樹的位置很好，可以看到屋子的側面和半扇門口。她一邊嚼著乾糧，一邊看著那扇半掩的門。她想知道屋裡現在是什麼樣子。上次她離開時，碗筷洗淨扣在陶盆里，乾草還鋪在炕上，被褥、銅簪、紙條全部消失。是她把碗筷洗了，放回桌上，然後走了。最後那句「娘，碗洗乾淨了」她是對著空屋子說的。她不知道那句話有沒有被聽見。
她坐著吃完了半塊乾糧，喝了一口水，然後從衣袋裡取出那根桃木簪，放在掌心裡慢慢轉動。簪頭刻著蓮花，簪身刻著「西行」二字。這是生母留給她的。她一直帶著，卻從來沒有認真想過「西行」是什麼意思。是從哪裡往西？要往西到哪裡？她又想起藍布條上的並蒂蓮。那朵並蒂蓮和五瓣蓮不一樣，五瓣蓮是宋繡的記號，並蒂蓮是生母的記號。宋繡和生母之間有某種關聯，只是母親從未提起。她看著掌心裡的桃木簪，想了一會兒宋繡提起生母時的神情——母親幾乎從不提起。偶爾提起，也是用「那女人」三個字帶過。「那女人來的時候，你還在襁褓里。」「那女人放下你就走了。」她從母親的語氣里能聽出一種複雜的情緒，說不清是怨還是別的什麼。現在坐在核桃樹下，她又想起娘說那話時手裡的活計——她說「那女人」這三個字的時候，手裡的針線沒有停。只有那麼一瞬，針尖扎進布里的角度，偏了。
她把桃木簪放回衣袋裡，閉上了眼睛。午後山谷里很安靜，除了水聲和風聲，幾乎沒有別的聲響。她靠著樹幹，在下午溫吞吞的光線里迷迷糊糊坐了一陣。半夢半醒之間，她好像又回到了小時候。她坐在門檻上看母親在灶間忙碌。母親舀水、下米、攪粥、添柴，一套動作做得熟稔又沉默。那時候她還不懂母親為什麼總是沉默。直到現在她才知道，沉默也是一種話，只是從前她聽不見。她不知道自己睡了多久，醒過來的時候，太陽已經偏到了山尖上。核桃樹投下的陰影被拉得很長。她看了一眼那扇門——門還是半掩著，沒有人進出過。
她在那棵核桃樹下坐到了傍晚。
她沒有等到屋裡的人出來，也沒有等到任何跡象表明屋裡有人進去過。門板保持著她來時的角度，半掩著，門縫裡什麼也沒有露出來。日頭往西偏去，天色開始暗沉。她猶豫了一會兒，站起來，決定再到屋前看一看。這次她走近了，站在門口，沒有碰門板。她只是透過那半扇門的縫隙往裡看。屋內昏暗，炕上乾草還在，但被褥沒有回來，桌面上空無一物。灶台上那口鐵鍋，還在原來的位置，鍋蓋合著。她站了一會兒。她把手伸向門板，指尖觸到木頭邊緣時停住了。她猶豫了一下，最終沒有推門。她轉身走下山坡，沿著河岸朝下遊走去。
天色暗得很快。河谷里的風又涼了下來，帶著水汽，颳得兩側的草葉沙沙作響。她在一處河灣的淺灘邊停下，找了一塊背風的大石，在石腳下攏了些乾草，坐了下來。她沒有生火。她抱膝坐在乾草堆里，面朝著河水，聽著水聲從近到遠地流過去。月亮還沒升起來，河谷里的光線越來越暗，暗到幾乎看不清水面的波光。她坐著，並沒有想什麼具體的事情。她把這一天從早到晚的事情從頭到尾過了一遍，像清點一件一件的衣物。罅口，裂口，水潭，積物，陶片，刻痕，油布圖，呼喚。她把這些東西一一放回記憶中的位置，然後閉上眼。
半夜裡，她醒了一次。河谷里起了風，從上游刮下來，吹得乾草沙沙作響。她睜著眼躺了一會兒，聽到一種聲音，不是水聲，不是風聲。那聲音很近，像有人在河灘上走動。她側耳聽了一會兒——那腳步聲極輕，像赤腳踩在濕潤的卵石上，一步一步，沿著河水往下遊走。她坐起來，朝聲音的方向看去。河灘上沒有人影。月光被雲層擋住，河谷里一片朦朧。那腳步聲還在響著，不緊不慢，沿著河道向下。她仔細聽了聽那腳步聲的節奏——不快不慢，每一步間距均勻。她聽過這種腳步聲。在她小時候，母親在灶台上忙碌時，從灶台到桌邊到門口，走的就是這種步伐。不慌不亂，一步是一步。她屏住呼吸聽著那腳步聲經過她所在的位置，沒有停留，沒有遲疑，像走著一條走了很多年的路，每一步都準確無誤。那腳步聲沿著河岸向下遊走去，漸漸遠了，遠到被水聲淹沒。她沒有起身來追。她只是望著黑暗中的那個方向，等那腳步聲走遠了，遠了，遠到被水聲淹沒，才重新躺下來。她閉上眼，心裡說不出是什麼滋味。她沒有叫「娘」，因為她知道，那腳步聲不會回頭。
天亮後，她醒來，河灘上沒有人影。她走到昨夜那道身影蹲過的水邊，蹲下來，翻了翻卵石。河卵石在晨光下泛著濕潤的光，翻了幾塊，下面只有沙和細碎的貝殼。她站起來，沒有找到更多的東西。她沿著河岸繼續走，河水在她左側流淌，水位和昨天相比又低了一些。河床裸露的部分更寬了，露出一片片灰白色的卵石灘和乾裂的泥底。她踩在那些乾裂的泥底上，看著裂紋的紋路像乾涸的河床地圖，一道一道地延伸向遠方。
河谷漸漸開闊。兩岸的山勢不再那麼緊逼，河床里開始出現大塊的卵石灘和細沙洲。她在靠近水邊的沙洲上，又看見了一雙腳印。腳印很新，邊緣還帶著水濕的痕跡。鞋底紋路細密，是千層底的布鞋。她蹲下來看了一會兒，認出這是兩天前在河岸轉折處看到的那雙腳印。但這一次的方向不一樣——腳印從河水裡走出來，沿著沙洲走了幾步，然後轉向河岸，朝岸上的草地去了。她從河水裡出來，走上了岸。李雪沿著那串腳印走了幾十步，腳印在草地邊緣消失了——草被踩過的痕跡還很明顯，但腳印本身沒了，像那個人憑空消失了一樣。她蹲下來，用手撫了撫被踩倒的草葉。草葉回彈了一些，但摺痕還在，摸上去涼而濕潤。那個人從這裡走過，走到了某處，然後從地面上消失了。
她站起來，沒有繼續找。她沿著河岸繼續走，一邊走，一邊忍不住想：是不是那個人也在沿著河走？是不是她們一直在擦肩而過？她想到那些夜裡聽到的腳步聲、暖灶屋裡消失的被褥、洞口附近靴底沾上的濕泥——這些痕跡之所以存在，是因為有人比她走得快，或者比她走得慢，總之她們始終沒有在同一時刻到達同一個地方。她低頭看著自己的步子，一步接著一步，踏在河岸的沙石上，留下淺淺的腳印。她在想，如果自己回頭看，她的腳印和那人的腳印之間，隔了多少步的距離。
又走了一個時辰，河岸在一處陡崖下收窄，形成一道只容兩人並排的隘口。隘口的右側石壁上，她看到了第二朵刻在石壁上的五瓣蓮花。這朵蓮花刻得比廢村井口的更深，比河床岩石上的更穩。花瓣線條圓潤有力，收筆乾脆利落，像是刻它的人已經熟練了這種圖案，不再需要試探。她停下腳步，湊近了看。蓮花的左下方有一道刻痕，歪歪扭扭像是一個「宋」字。字跡和暖灶屋牆上那個「宋」字一樣，筆畫輕，轉折處微彎。她伸出手指，掠過那個「宋」字最後一筆的尾端——筆鋒收得很輕，幾乎像是無意中帶出來的痕跡。她站著看了一會兒。那個「宋」字不是刻的，是用指甲劃的。有人用指甲，在這裡劃了一個「宋」字。不是她的名字，是她的姓。她想像著母親站在這裡的情景：她用隨身的石頭刻下一朵蓮花，刻完後，又用指甲在蓮花旁邊劃了一個字。她劃這個字的時候，也許猶豫過，也許沒有。她劃完它就走了，沿著這條河岸，繼續往前。李雪站在隘口裡，風從兩壁之間穿過，吹得她衣角微微揚起。她伸手，用指尖在自己的掌心寫了一遍那個「宋」字，寫完，攥緊了拳頭。
隘口的另一側，她看見一條岔路——一條通向左上方山脊的小徑。路很窄，幾乎被草叢淹沒，但隱約可以看出有人走過的輪廓。路邊的草被踩倒又起來，留下一種斷斷續續的痕跡。她沿著那小徑的方向走了幾步，撥開草莖看了看路面。泥地上有明顯的新鮮踩痕，印子窄而淺，像一雙小號的腳踩出來的——那人走過這條山路。這個念頭在她心裡一沉。她的目光沿著那條小徑向上看去，坡勢陡急，灌木攢聚，翻過山脊後看不見另一面的情形。她又回頭看了看河谷的方向，河水在前方轉彎處露出半片白光。她猶豫了片刻，沒有轉上那條路。她把目光移回河谷的方向，繼續沿著主河道往下遊走。
走過隘口後，河面漸漸寬了起來，水流也平穩了許多。李雪在河岸的一塊青石上坐下來歇腳，解開包袱，取出那隻陶罐，放在膝上。她本來只是習慣性地檢查一下罐身有沒有磕碰，但當她轉過陶罐的時候，目光落到了罐底那道淺痕上。弧線加短橫。在側光下，那道痕跡比昨天看得更清晰了一些。她逆著光轉動陶罐，換了好幾個角度，終於在最斜的那個角度，看出那道弧線與短橫之間的關係。那道弧線不是完整的圓弧，而是從左上方向右下方划過去的一道彎，弧線的末端微微翹起。短橫則落在弧線的中段偏下位置，與弧線相交但不貫通。她看了很久，心裡慢慢浮現出一個字的形狀。那個字的筆畫輪廓依稀像她曾在某處見過的一個舊字形。她不敢確定。她翻過陶罐，把罐底朝上，用指腹再描了一遍那道痕。弧線的起筆重、收筆輕，像寫這個字的人寫了很久，中途停了一次筆，又重新接上去。短橫則刻得乾脆，一筆到底，像早就想好的。她把「弧線加短橫」的筆畫拆開，在心裡反覆拼合，拼了幾遍，拼出一個可能的結果。她嘴裡默念了一遍那個字，然後不敢確定了。她想起宋繡曾經在灶台邊教她寫自己的名字。娘用燒火棍在地上畫字，畫了一個「雪」字，筆畫歪歪扭扭的。她說，雪字要這樣寫，上面是雨字頭，底下是一個歸字。她當時問，為什麼要歸？娘說，雪落在地上，總要歸到河裡去。她那時候不懂這句話的意思。現在坐在青石上，她隱約覺得自己開始懂了。
她沒有再深想下去。她把陶罐重新放回包袱里，紮好口，站起身，繼續沿河岸走。天色又近黃昏了。她走了一整天，雙腿有些發沉，但她不想停。她總覺得那個人影就在前面不遠的地方走著，也許就在下一個轉彎處。直到夜色完全沉下來，她才又重新找了一處乾爽的岩台坐下，靠在岩石上。閉上眼前，她心裡還在轉著那個字的輪廓。
夜涼如水。她睡得不深，半夢半醒之間，聽見河水聲里夾著一種極細微的聲響，像有人在河岸邊撥動卵石。她睜開眼，看見月光下的河灘上，一個模糊的身影正蹲在水邊，伸手撥動著卵石。那人穿著一件藍灰色的衣裳，身形瘦小，背對著她，像在水裡找什麼東西。她的心猛地一跳。她坐起來，屏住呼吸。那身影撥了一會兒卵石，停住了，慢慢站起來，轉過身，朝她這邊看過來。月光從雲層後灑下來，照在那人的臉上——面容模糊，看不清五官，只有輪廓影影綽綽地顯出幾分熟悉。瘦削的下頜，微微佝僂的肩膀，立在月光下的姿態，像一個做慣了活計的人停下身來喘一口氣。李雪的喉嚨發緊。她張了張嘴，沒有喊出聲。那影子看了她片刻，似乎沒有要走過來的意思，也沒有要躲開的意思。兩個人在月光下隔著十幾步的距離對視了一會兒。她看不清那人的眼睛，但她覺得那人在看她。然後那影子轉回身去，沿著河岸向下遊走去，腳步輕而穩，很快就融入了夜色的邊緣。
李雪坐在岩石上，沒有動。她沒有追出去，也沒有喊。她只是看著那道身影消失的方向，心裡一片安靜。她心裡反覆轉著一個念頭：她停下來了。她看見我了。她沒有走過來，也沒有走遠。她只是看了我一眼，然後走了。這個念頭讓她的心既酸又軟，像一團被水浸透的棉花。她又坐了很久，才重新躺下來，卻怎麼也睡不著了。她躺在乾草上，睜眼看著夜空。雲層在月亮前緩緩移動，變換著形狀，像流動的河水一樣沒有定形。她想起自己小時候生病的那個夜晚。她發著燒，躺在炕上，娘坐在炕沿，用涼手帕給她敷額頭。她的燒退了之後睡過去，半夜醒來，看見娘還坐在炕沿，沒有上床。娘看著窗外，看著院子裡那口井的方向。那時候她還不懂事，沒有問娘為什麼還不睡。現在她坐在河邊，想起那個深夜，想起娘坐在炕沿上的背影，她忽然覺得，那也許就是娘最後一次守著她了。
天亮後，她醒來，河灘上已經沒有人影了。她走到昨夜那道身影蹲過的水邊，蹲下來，翻了翻卵石。岩石下面壓著一小片東西——一片灰白色的碎布，從布料的紋理看，像是從某件衣裳的下擺撕下來的。布片邊緣參差不齊，像被什麼東西扯過，又像被人刻意地撕了下來。她把碎布拈起來，對著晨光看了看。布是粗棉布的質地，灰白色，洗得有些發白。她翻了翻布片的背面，在一處不顯眼的角落縫著一道細密的線腳。線腳是藍灰色的，針腳細勻，像縫衣人習慣性的收針方式。她認得這種針腳的走法——宋繡縫衣裳時慣用的收針方式，每一針的間距都差不多，最後一針總是多縫一針，把線頭藏在裡面的那一寸。她的手指停在那道線腳上。這是她縫的。
李雪的手微微抖了一下，但她很快鎮定下來。她坐在水邊，把碎布攤在掌心裡看了很久。這塊布是宋繡從衣裳下擺撕下來的。她撕下這塊布，放在卵石底下，等著她來翻到它。她知道她會來翻卵石。她沒有把它放在顯眼的地方，而是壓在水邊卵石的下層，像她藏紙條藏在灶膛磚縫裡一樣——放在一個只有懂得翻找的人才會找到的地方。她把碎布湊近鼻端聞了聞。布上帶著一種淡淡的潮氣，像被水浸過又被風乾的舊棉花的氣息。她還記得母親身上那股味道——不是皂莢，不是汗味，是一種說不清的、經年累月的煙火氣，像在灶台邊坐久了，從頭到腳都浸透了柴火和鍋氣。這塊布上沒有煙火氣了。它只有水汽和陽光的氣味，像在水邊曬了很多天。
她把那截碎布折好，放進衣袋裡。她沿著河岸繼續走。陽光斜斜地照在河谷里，把她的影子拉得很長。她知道，宋繡確實就在這條河上的某處。那一夜又一夜的腳步聲、背影、灶膛里未冷的灰，不是幻覺，也不是蓄意的陷阱。她在走，自己也在走。她在沿河尋找著什麼，也許找的就是自己走過的路。她沒有去找她。不是不想找，而是覺得，如果宋繡想讓她找到，她會讓她找到。如果不想，她翻遍整條河也見不到她。從碎布片那道線腳的針腳走向來看，宋繡撕下這塊布的時候心裡並不慌亂。她那時想必是蹲在水邊，把碎布卷好，塞進卵石縫的。塞完之後，她站起來，看了看身後，然後沿著河岸走了。至於她最後回頭沒有回頭，李雪不知道。她只知道母親留了這塊布給她。
她走了半日，在河岸邊一處向陽的坡地上坐下來，取出那截灰白碎布，攤在掌心，又看了一遍那道線腳。她想了想宋繡縫衣時坐在灶台邊的樣子，那根針在她指間穿進穿出，藍灰色的線拉出細細的紋路。她還是說不上來母親為什麼要繞著她走。從碎布片那道線腳的針法來看，宋繡縫衣時的手指一定很穩——針腳那麼勻，那麼密，間距沒有一丁點偏差。她小時候曾經問過娘，為什麼要把線頭藏起來。娘說，線頭露在外面，日子久了會磨斷，衣裳就散了。藏在裡面，才能穿得久一些。她當時沒有聽明白這句話。現在坐在向陽的坡地上，她忽然覺得，娘說的也許不只是線頭和衣裳。娘把自己藏起來了。她把那些不能露在外面的東西，都藏在了看不見的縫隙里。要很久以後，要等到她走了很遠的路、翻過很多石頭之後，才會發現那些藏起來的線頭。
她把碎布放回衣袋裡，按了按。太陽把她的影子投在河灘上，她又上路了。