李雪走了一整天。她走得比之前快，腳步沒有停下來過。河水在她左側一路流淌，水位卻一截比一截低。她注意到，河岸兩側曾經被水浸到的地方，現在露出一道道灰白色的水痕線，像一隻巨大手掌的紋路，層層疊疊地印在河岸的泥土上。那些水痕線告訴她，這條河曾經比現在寬得多、深得多——也許幾個月前、幾年前，水面曾經漫過她此刻行走的土路。她不知道河水是何時開始退的，也不知道這種退去是從她進入源頭洞穴之後才開始的，還是早在更久以前就一直沒有停止過。她只是看著那道水痕線，心裡默默估算著它和現在水面的距離——最遠的地方，相差足有半人多高。她想起自己在途中露宿時，常常在河灘上發現一些不屬於沙石的物件，那時她沒有在意，只當是上游衝下來的雜物。現在她忽然明白，那些物件之所以暴露出來，是因為水退了，把曾經藏在河床深處的東西還給了地面。這條河正在把它的秘密一件一件地吐出來。
午後經過一處河灣時，她看到河心裸露的沙洲已經連成一片，像一道從北岸伸向南岸的灰白色堤壩。水流被迫繞行，在沙洲兩側各形成一道淺淺的細流。她趟過淺流時，踩到了一種與沙和卵石不同的東西。腳底傳來的觸感異樣——圓而光滑，像一根被水沖得極光滑的木棍，又隱約有個蛇頭似的硬包。她收住腳步，低頭看水面下那道影子。水流湍急，影子晃晃蕩盪的，像一條暗色的魚伏在泥沙中。她彎下腰，伸手探入水中，指尖觸到那硬實光滑的表面，指腹傳來的涼意讓她認定這不是河底的石頭。她收緊手指，把那東西從泥沙里撈了起來。是一根朽木。約小臂長，表皮腐爛殆盡，露出暗紅的內芯。木頭的一端劈了一刀，形成一個尖嘴狀的斜面，另一端有個淺窩，像被什麼硬物反覆抵壓過。她翻過來看了看木面上一處殘留的痕跡，不規則的弧形磨痕，深淺不一。她把那根朽木舉到眼前，看了很久。一截桃木簪子。這截朽木的形狀與那根完整的桃木簪極像，只是更短、更粗、更舊，磨痕也更深。尤其是那道弧形的磨痕，和完整簪子上的磨痕幾乎如出一轍。她蹲在水邊，左手裡握著完整的桃木簪，右手捏著那截朽木，把兩條磨痕並在一起比看。兩條痕都是沿著木紋的方向延伸的，寬窄相近，深淺不同。像有人用同樣的方法纏過這兩根桃木，纏了很長時間，把它們都磨出了同樣的痕跡。她想起廢村井裡撈出的那截枯樹根——那截枯樹根上纏過桃木簪的磨痕，也是這樣一道。三件東西，三處磨痕，仿佛是同一種動作在三個不同的時間點重複發生。什麼人會用一根細繩纏住桃木，反覆勒磨，直到在木頭上留下深深的痕跡？她想像不出那個動作的場景。她只知道，這根朽木不是自然形成的——它是被什麼力量折斷或砍斷後，丟棄到河水裡，又在泥沙里埋了很久，被水衝出來的。它已經失去了作為簪子的功能，只剩一截殘骸，像一句被水泡爛了的話。
她把兩截桃木都仔細包好，放進包袱底層。她站起來，沿著河岸繼續趕路。又走了約一個時辰，前面河谷里的景象讓她停了下來。河道中央橫著一塊半露出水面的巨大石壟，是山體垮塌時滾落的一塊巨岩，把河水的通道攔腰截成兩半。水流從巨岩兩側繞過去，形成兩道小瀑布，嘩嘩地砸在下方岩石上。巨岩的面上水痕斑駁，露出水位退去後留下的層層紋路。她踩著石頭攀上巨岩頂部，站在高處向四周看。視野忽然開闊——這石壟正好位於河谷的一道門坎上，上遊河道在這裡收窄，下游則一路敞開。她看到下游的河床裸露面積已經非常大，大片大片的灰白色卵石灘向遠處延伸，水流在灘之間細成一道道銀線。而更遠處，在下游的河岸線上，隱約可以看到一片低矮的建築群，屋頂在午後的光線下泛著灰褐色——那是廢村。她沒有立刻下來。她站在巨岩上，看著廢村的方向看了很久。她來的時候是從廢村沿河而上的，那時候河水的流量雖然不大，但還沒有細到這種程度。幾天工夫，整條河就像被抽掉了一截脊骨，瘦得露出兩岸的骨架。她心裡浮起一個念頭——如果水繼續退下去，下游的村莊會怎樣？廢村已經廢棄了，但廢村再往下游呢？順河鎮的人喝這河水嗎？她不知道。但她記得鎮上那條穿鎮而過的石砌水渠，記得水渠里的水總是滿滿的，渠邊有婦人洗衣，孩子戲水。如果源頭斷了，那條水渠也會幹涸。她想像了一下水渠乾涸的樣子——石頭縫裡塞著枯葉和灰塵，渠底乾裂，像一條死去的蛇蛻下的皮。她把這個畫面從腦子裡趕走，沿著巨岩另一面爬下來，踏上下游的河灘。
她低頭看著河灘上裸露的泥地，注意到一道痕跡——在卵石灘的某處，有一道被水衝出的淺溝。溝底的泥面上嵌著一塊東西。她蹲下來，撥開泥沙。是一隻陶片。半片小碗，淺腹，胎質細密，外壁有青灰色的釉。她拈起來翻到背面。碗底殘存著一個印記，磨損嚴重，但仍隱約可以看出是一個字的底部輪廓——一個沒有上釉的淺刻字。字的下半部已經磨得幾乎看不清了，但那個彎鉤和捺腳，讓她想起陶罐底部那道殘痕里的短橫。她翻覆那隻殘碗，看了很久，然後把它放回原處。這塊陶碗碎片比宋繡的陶罐要新得多，胎質和釉色也對不上。但那個殘字的寫法，讓她的心懸了一下。她站起來，繼續向前走，步子沒有剛才那麼快了。她在想，這半片陶碗是什麼時候被水衝出來的？是從上游衝下來的，還是就在這水底已經埋了很久？它被衝出來，是因為水退了。水每退一尺，河床就翻開一層舊日的東西。她不知道這條河還埋著多少她沒見過的舊物，更不知道那些舊物被翻出來之後，會引出什麼樣的路。
走了半個時辰，她到了廢村村口。廢村的輪廓和她離開時一樣，屋頂坍塌，牆基被荒草吞沒。她站在村口那棵歪脖子老槐樹旁，看到樹杈上那截枯枝還綁在那裡，枯枝梢頭繫著碎陶片，在風裡輕輕晃蕩。她上次離開這裡時，曾經看過它，當時沒有看出名堂來。這一次再看到它，她在樹下站了很久。她沒有直接去解它，而是先繞著樹根走了一圈，看了看樹周圍的泥土。樹根處的泥土干硬，長著幾叢野草，沒有腳印。沒有人動過它。她搬來一塊石頭墊腳，站上去，踮起腳把枯枝從樹枝上解下來。枯枝約一尺長，表皮乾裂，梢頭綁的碎陶片約拇指大小，灰褐色，邊緣沾著暗褐的泥垢。她翻過枯枝，仔仔細細地看了半天。枯枝的裂紋很深，從梢頭一直裂到根部，像是曬乾之後自然裂開的。但靠近根部的地方，有一處裂紋明顯比別處光滑，像被什麼東西反覆摩挲過多次，把粗糙的木纖維磨平了。她摸了摸那處光滑的裂紋。這道磨痕的深度和位置，與桃木簪上的磨痕相似。這截枯枝的弧度和粗細，剛好可以伸進她的掌心，像一隻握柄。她心裡浮起一個奇怪的念頭。她把枯枝貼到臉側，眯起眼，用一隻眼睛透過枯枝的弧線看天。枯枝彎彎地橫在她的視線前，在天空的背景上勾出一道彎弧。那道彎弧的弧度，和陶罐底部那道殘痕的弧線，竟然有幾分相似。她瞳孔微縮。她放下枯枝，握在手裡，轉身走進村子。
她繞過廢井，徑直走到那間暖灶屋前。門還是半掩的。她上次離開時把門掩上了，現在門還是掩著的。她伸手推開門，走了進去。屋內乾草的霉味撲面而來。她掃了一眼屋內的陳設——炕上乾草還在，桌面空著，灶膛里黑漆漆的。一切都和她離開時一樣。她走到灶台東牆邊，蹲下身，面對著牆上那個刻痕。「宋」字。她看了很久。她伸出手，先用指尖輕輕撫摸那道刻痕的起筆處和收筆處，感受筆畫深度的變化。起筆處深，像刻它的人落手時用了力；收筆處淺，像刻完之後手已經鬆了。她取出一小片薄石片，在字附近找了塊乾淨的牆面，用自己的手，照著那個字的筆畫在牆面上劃了一遍。刻完後退後兩步，左右對比。她的手工遠不如原字，但筆畫的走勢和輕重，在對照之下顯得很清楚：原字起筆重、收筆輕，轉折處微微發彎，像手掌轉動時帶動了刻痕的方向。她想起石燈盞內壁那個「宋」字。那次她用的是指尖探觸，指尖只能感覺出筆畫的淺深和走向，難以判斷筆畫起收時的力道。但這個「宋」字，她可以肯定：刻它的時候，刻字人的力道前重後輕，一段深，一段淺。她想起娘坐在門檻上刻東西時的樣子——那時候她總以為是做針線，現在才知道是刻字。宋繡的右手無名指上有一層薄繭，那是握刻刀磨出來的。這位刻字的人，如果是宋繡，她的無名指也該有一層繭。
她在屋內站了一會兒，忽然注意到牆角靠著一根廢棄的扁擔。一根舊扁擔，木質乾燥發白，木紋清晰，兩頭微微上翹，像用了許多年。她上次來這裡時，沒有見過它。是新放的。她蹲下來，把扁擔拿起來看了看。這根扁擔不是這廢屋裡原有的東西，沒有灰塵，沒有蛛網，像是有人放在這裡不久。她把扁擔翻過來，在側面發現了一個極淺的印痕。印痕約兩寸長，不是字，是一朵蓮花的線刻輪廓。雕至輪廓後便停住，沒有完成。旁邊有一道細細的劃痕，劃痕的方向與扁擔木紋平行，很輕，像刻它的人在完成蓮花輪廓後握著刻刀猶豫了片刻，最終沒有決定是否落筆。她蹲在那裡，看著扁擔上那朵未完成的蓮花輪廓看了很久。這朵蓮花沒有完成，像是刻它的人在最後一刻改變了主意。她想起宋繡刻在陶罐上的五瓣蓮花，每一朵都完成了，每一朵都刻得完整，收筆乾脆。那是一個做事有始有終的人的習慣。而這朵沒有完成的蓮花，像是另一個人，或者同一個人在做一件不同的事時，猶疑了。她放下扁擔，又把它重新放回牆根，讓它保持原來的樣子。她退後幾步，看著那根扁擔靠在牆角的姿態——不像是被遺棄的，倒像是一個知道還會回來的人，把用過的東西放回原位，以便下次再取。
她出了暖灶屋，走過廢村破碎的街道，走到正南支流的河床邊。河水已經退得露出了大半河床，卵石灘上的蓮花標記在日光下顯出一種枯白的顏色。上次她用腳掌觸碰時，河床震動了一下。現在她踏在上面，用腳尖輕輕踩了踩蓮心。沒有震動。河床靜得像一塊死石頭。她蹲下來，用手指拂掉蓮花瓣紋里的泥沙。花瓣溝槽里沒有沙土沉積，像有人也在近期清理過。是誰清理的？是宋繡，還是那個在河邊徘徊的藍布衫女人？還是別的什麼人？她直起身，在河床邊站了一會兒。陽光已經把河灘曬得溫熱，腳底透過鞋底傳來的溫度讓她感到一絲恍惚——幾天前，她第一次站在這朵蓮花上時，腳底下的河床曾經像活物一樣震顫過。現在它安靜得像從未有過那樣的震顫。像是那個東西徹底沉下去了，沉到很深很深的地方，拒絕了她的觸碰。她忽然有一種感覺，那條地下暗河——那東西在她走後收緊了自己，把通向它的路也封住了。
身後傳來一聲乾澀的聲音：「你在看什麼？」
李雪猛然回身。身後約五步遠的地方，站著一個老漢。瘦小，花白頭髮，佝僂著背。灰布褂子，大襠褲，褲腿卷到膝蓋上方，小腿上沾著泥點和水漬，手裡拎著一條柳枝穿起的黑色小魚。他眯著眼打量李雪，眼神裡帶著一種睡意未消的混濁。魚還在甩尾巴，柳枝跟著一晃一晃的。李雪沒有動。她看著那個老漢，衡量著這個人的來路。老漢離她五步遠，這個距離不算近也不算遠。這個人站在她身後，她沒有聽到腳步聲。老漢像是看出了她的警惕，咧嘴笑了笑，露出缺了一顆的門牙：「你是外地來的吧？聽口音不像是下邊的人。」他低頭看了看手裡的魚，又抬頭看了看上游的方向，「這幾日水退得慌，頭晌還有兩條船從上游下來，到了石封村就停了，沒有往下走。問他們上面怎麼樣，說是河瘦了，走不住船了。瘦了。河瘦了，人就瘦了，地也瘦了。」
李雪沒有接話。老漢也不在意她搭不搭話，他低頭看了看手裡的魚，又看了看她的腳：「你剛才站的那塊地方，從前水大的時候，是淹在水下面的。往年這時候，河能沒過那個石燈盞座子。」他用柳枝指了一個方向。李雪順著他指的方向看去，是一塊露出水面的青石塊，表面平整，中間有一個拳頭大的凹窩，像是個底座。「石燈盞座子？這河裡有石燈盞？」李雪問。老漢說：「早年間河灘上立過一盞石燈，夜裡點著，給走夜路的人照河。後來水大了，燈台被衝倒了，就剩下這個座子。」他頓了頓，「你們這些外鄉人，到了這村，都要看那個石燈盞。」
李雪心裡一動。她沒有追問石燈盞的事，而是問他：「你這兩天，見沒見過一個穿藍布衫的女人？」
老漢臉上的笑意淡了一些。他眯起眼，像在回憶。「穿藍布衫的女人？」他重複了一遍，又想了想，「有。前兩天有人在河灘上見過一個穿藍布衫的女人。天不亮就在河灘上，夜黑了還在河灘上。不走遠，也不進村。遠遠看著，像在找什麼。」他頓了頓，又補了一句，「有人叫她，她不答理，也不往村邊去。」他抬頭看著李雪的臉，「是你什麼人？」
李雪沒有回答。老漢也不追問。他拎起魚站起來，往村口的方向走了兩步，又回頭：「你要是找她，就去石封村看看。她往那邊去了。」
李雪站在河床邊，看著老漢走遠的背影。他佝僂著背，走路時左腳比右腳略重，像年輕時受過傷。魚在他手裡一晃一晃的，他很快就拐進村巷裡看不見了。李雪想起暖灶屋裡靠牆那根扁擔。石封村就是她來時見到枯柳枝綁著碎陶片、又見到石燈盞上「宋」字的那個村子。如果宋繡往石封村去，她可能確實在那裡留了什麼。她沒有猶豫，轉向下遊方向，往石封村走去。
石封村比廢村完整得多。村舍的牆基堅實，屋頂瓦片大都完好，幾縷炊煙從低矮的煙囪里升起來。李雪走在村外的土路上，經過村口那棵老柳樹時，停下來。柳枝上綁的那片碎陶片還在。她這次沒有繞開它，走近柳樹，仰頭看著那片碎陶片。它泛著灰褐色的啞光，約指甲蓋大小，邊緣被打磨得很光滑，不像自然碎裂的陶片，像被人刻意磨圓了邊角。她伸手從柳枝上解開那片碎陶片，翻過來。陶片內壁平整，外壁殘留一段淺淺的刻痕。那刻痕的線條極細，像是被銳利的尖物划過——五瓣蓮花的一瓣。只有一瓣。花瓣的弧度與她在暖灶屋看到的那朵完全一致。她把碎陶片握在手心，沒有放回樹上。她又看了看柳枝上的勒痕——綁過陶片的那道細痕還很新，像是最近才綁上去的。她心裡默默估算了一下那道勒痕的新舊，心沉了一下。如果這片碎陶片是最近才綁上去的，那綁它的人，也許並沒有離開太久。也許就是那個老漢口中「穿藍布衫的女人」。
她沿著石封村的土路向村里走，在村中雜貨鋪門口停下來。鋪子門口坐著個四十來歲的婦人，正低頭篩豆子。李雪問她打聽石燈盞的事。婦人抬起眼皮上下打量了她一會兒：「你說那盞燈？舊年放在娘娘廟供案上的那個石燈盞？」她想了想，「那燈盞還在廟裡擱著呢。你要看，我領你去。」她放下豆篩，拍掉手上的豆皮，領著李雪穿過幾條巷子，到了村後一座小廟前。廟不大，一間正殿，半扇木門虛掩著。婦人推開門，指了指牆角的供案：「就在那兒。老物件了，也不知道誰放在那兒的。」
那盞石燈盞還在供案上，和上次李雪看到它時一模一樣。李雪走上前，蹲下來，把燈盞拿起來仔細端詳。石燈盞的質地是本地常見的青灰色砂石，表面被磨得光滑，像被手撫摸過無數次。她伸手進燈盞內壁，指尖找到那道淺刻的「宋」字。她把燈盞反轉過來，讓字跡對著窗縫透入的光線。細痕極淺，但刻痕的邊緣平滑無毛茬，起筆重收筆輕。她仔細端詳著那道刻痕的轉折處——乾脆利落，沒有一絲猶豫。這與暖灶屋牆上那個字的力道完全不同：牆上那個字轉折處發彎，像是手掌轉動不便；這個字轉折乾脆，像一筆一划都經過訓練的手。不是同一個人的手。她握著石燈盞，心裡浮起一個疑問：如果不是同一個人，那這兩個「宋」字，誰是真的？或者兩個都是真的，只是不同的人留下的？她想起了母親宋繡的名字。宋繡的「繡」字，是繡花的繡。而石燈盞上的「宋」字，筆畫乾脆，轉折無彎，像刻字的人對自己的筆跡很有把握。暖灶屋牆上那個「宋」字，筆勢彎澀，像手上帶著猶豫，也像刻字的人並不習慣用刀。她把石燈盞放回供案，走出了娘娘廟。婦人在門口等她，見她出來，也沒多問，只說了一句：「看完了？那燈盞舊是舊，沒什麼稀罕的。」就領著她往回走。
李雪回到村口，那棵老柳樹下。她又站了片刻，然後解開包袱，取出那截從廢村取下的枯枝，把枯枝和柳枝上解下的陶片放在一起看。枯枝梢頭綁過碎陶片的勒痕，與她手裡這片刻意磨圓的陶片邊緣，能對上。她翻轉陶片，把邊緣的磨痕對準枯枝上的勒痕，試著將它們咬合在一起。那瓣蓮花的刻線位於陶片正中，勒痕恰好從花瓣根部斜穿而過。這棵柳樹上的碎陶片和廢村枯枝上的碎陶片，是一體的——同一件陶器上碎下來的，被人分開綁在了兩個地方。綁它們的人，也許是想借這兩片碎陶片在河道的兩端標記出同一條線索。廢村枯枝指向正南支流的蓮花標記；石封村柳枝指向石燈盞上的「宋」字。她用這兩處坐標對照油布圖上的「源即井」，整條路線的輪廓像一條被釘住的蛇，開始顯出形狀。她不知道這條線索是宋繡留下的，還是生母留下的。但無論留下的人是誰，她們都在沿著同一條河留下記號，像兩個人在同一張紙上用不同的筆跡寫著同一句話。
天色暗下來。她在村外一處乾爽的河灘上坐下來，把包袱放在膝上。她掏出那截桃木簪殘根與廢村的枯枝、石封村的碎陶片，一起攤在膝前。她把這三樣東西並排放在乾草葉上，像布一場沒有棋盤的局。她看著它們，思緒慢慢沉下去。桃木簪殘根——生母的東西。廢村枯枝——綁著宋繡陶罐的碎片。石封村陶片——同一件陶器上的另一片，綁在柳枝上指向石燈盞。那根扁擔——沒有完成的蓮花。她把這些東西在腦子裡排成一列，像排一排被水衝上岸的石頭。她不知道它們之間的全貌，但她能感覺到，它們之間有一種她還沒有看穿的關聯。她唯一能確定的事，是這條河正在退水。水退了，路浮出來了，河床底下的東西也露出來了。源頭之物是從井口滲出來的，如果它重新團緊，把縫隙也封住了，河就會越來越瘦，一直瘦成一道乾溝。那麼這條河兩岸的村子、所有靠河吃飯的人，都將失去水源。她想起老漢說的話——「河瘦了，人就瘦了，地也瘦了。」
夜深了。她枕著包袱躺在河灘上，聽著河水細碎地流過卵石。水聲比前幾夜小了很多，細得像一條線。她望著夜空，雲層很薄，月亮的光透過雲隙照在河灘上，泛著一種蒼白的光。她不知道過了多久，耳邊忽然傳來一聲呼喚：
「雪……兒……」
那聲音隔著一整條河傳來，帶著水汽的潮意，像從水底浮起來的氣泡，破開水面時才發出聲響。這一次她沒有驚坐起來。她躺著，睜著眼，靜靜聽完那一聲呼喚。那聲音叫了三次，每次間隔比上次長一些，像在等她的回應。她沒有應。她只是攥緊了衣袋裡那根完整的桃木簪。她感到自己的心跳在掌心裡跳動著，像一條被撈上岸的魚。她想起母親宋繡的臉，想起她在灶台邊沉默的背影，想起那些消失的被褥、洗淨的碗筷、壓在卵石下的碎布。她知道如果她應了，那聲音也許會走過來，也許不會。但她不能應。她還不能確定那聲音背後是什麼。她不能拿自己去試。最後一個字音落下後，河水聲恢復了原先的細碎。很久都沒有再響起。她等了一整夜，那聲音沒有再來。
天亮後，她起身。她蹲在河邊，掬了一把水洗臉。水涼得刺骨。她站起來，在河灘上留下一串足跡，轉向來路，沿河往上遊走。她走得很快，沒有猶豫。她要回去。回到那口井去。她不再只是為了找答案而回去——她必須讓河水重新從那口井裡湧出來。那團灰白之物盤踞在泉眼上已經不知多少年，可它從沒有像現在這樣把縫隙收緊過。也許是因為她的到來，也許不是因為。但無論如何，她知道，如果河水繼續退下去，下游的一切都會跟著乾涸。她不能看著那條河在她手裡瘦成一道乾溝。她背著包袱，握著榆木棍，沿著來路，一步一步往上遊走去。晨光在她身後鋪展，把她的影子長長地投在河谷里，像一個正在走近的人。