李雪沿著河岸走了兩天，回到那道罅口前。
河水已經退得很淺。上次她趟過河口時，水沒到小腿；這次她踏進去，水面只到腳踝。河床上乾裂的泥塊像一片片龜甲露出水面，龜甲與龜甲之間夾著細碎的沙粒和破漁網似的枯草根。她彎下腰，伸手探進水裡，那水的涼意已經不如上次那樣扎骨——像一個人握了太久冰，手已經麻木了。她直起身，抬頭看了看那道裂口。兩塊巨大的岩石交錯卡在縫中，比她記憶中似乎更低了，仿佛在她離開的這幾天裡，這道山體輕微地沉了一沉。她側身擠進裂口，後背和胸口貼著濕冷的岩壁，一步一步向內挪。水聲依然灌耳，但轟響聲比上次小了許多。裂口底部的石隙中，水只堪堪淹過腳背。她走得更快，很快就鑽出了裂口，踏進那個已經來過一次的洞。
洞內比上次暗。午後的光線只能照到洞口兩三丈深的地方，而那個水潭和積物，已經完全沉入深暗之中。李雪站在光與暗的交界處，等了一會兒，讓眼睛適應了黑暗，才從包袱里取出火鐮火石，點燃了一隻火把。她把火把舉起來，火光在她四周撐開一圈溫暖的光暈，照亮了洞壁上的水汽和水面烏沉沉的光澤。她一手舉著火把，一手握著那根從廢村帶來的枯枝，向水潭邊走去。
到了水潭邊緣，她看到了那堆積物。它還在那裡。
火把的光照在灰白色的積物表面，使它看起來不再像一座沉默的墳冢，更像一隻蜷縮的巨獸的脊背。幾天不見，積物的表面發生了明顯變化。水潭的水位下降了約莫兩尺，積物原先沒入水中的部分幾乎全部露出。她看到了更多紋路，比先前多了整整一圈，像一層新長出的殼被水氣蒸乾了，呈現出一種乾裂的灰白色。那些層層疊疊的絲狀紋理在火光下清晰可見——它們不是石頭，不是水垢，而是一層一層的纖維。纖維粗硬，乾燥後像老樹皮，卻比樹皮更密，一根一根地交織著，像有人把無數條麻繩反覆編織、壓平、再覆蓋。她伸出手，試探著碰了一下積物的表面。觸感乾燥而粗糙，像摸到一塊曬了幾年的舊帆布。她用力按了按，指尖陷進去一點點，但沒有彈性，像硬化的皮革。
她圍著積物緩緩走了半圈，走到了它朝向洞穴深處的方向。這一側她之前沒有仔細觀察過，因為那時光不夠亮。現在火把的光照過去，她發現靠向內壁的這一側，積物的底部有一道裂縫。裂縫約手臂長短，寬窄勉強能容一口人側身擠入。裂縫的邊緣參差不齊，露出裡面更深一層的灰白色纖維，像被什麼東西從內部撕裂後又被水氣重新沾合，但沒有完全長合。裂縫周圍的積物表面，有一圈一圈的刮痕，深淺不一，方向混亂。像是有什麼東西從裡面掙扎過，又像是有人在從外面試圖剝開它。她蹲在裂縫前，舉著火把向裡面照。火光透進去，照出的是一片混沌的灰白色——層層疊疊的纖維像迷宮一樣簇擁著，向深處延伸，看不到盡頭。她試著把火把伸進去一點，火光照亮的範圍更大了一些——裡面有一個約一臂寬的空間，像一隻繭殼的內腔，空蕩蕩的。內壁是同樣灰白的纖維，但比外層更細、更軟，像一層覆在骨架上的薄肉。
她收回火把，又看了看裂縫周圍的刮痕。那些刮痕讓她想起她曾在暖灶屋牆角看到的那根扁擔——蓮花輪廓旁邊那道划過木紋的細痕，猶猶豫豫，沒有完成。而眼前的刮痕，卻是另一番景象：它們帶著用力過頭的不規則深淺，像是無數遍嘗試。這些刮痕和地上的陶罐碎片，說明有人曾在這裡反覆嘗試打開它——是宋繡？她摔碎陶罐，是不是因為她來的時候，裂縫還沒有開，她想用陶片割開它？還是她來過之後，裂縫才開始出現？李雪心中翻湧著猜測，手指輕輕觸碰裂縫邊緣。她觸到的纖維不像外表那樣僵硬，靠近裂縫的邊緣有一種柔軟感，像一層沒有完全乾透的舊棉布。她把手縮了回來。
她退後兩步，把火把插在岩縫裡，解開包袱，把陶罐、油布包、信紙、枯根、桃木簪、骨片、碎陶片一一取出，攤在面前的岩台上。她看著這些東西，又看看那隻灰白色的繭殼。這些東西和它，之間一定有一根線——她還沒有搭起來。她先拿起那根枯根。枯根的彎弧和積物表面的纖維紋理，放在一起看時，細微處竟有些相似；連色調都很接近，灰色與灰白之間。她拿枯根碰了碰積物表層，干硬的纖維擦過枯根表皮，磨出細碎的粉末。一時間沒有發生任何事。她又把枯根拿近火把照了照——枯根表面，那道纏過桃木簪的磨痕里，嵌著一粒幾乎看不見的暗青色粉末，像蒙在上面的灰塵，但與灰白色的粉塵明顯不同。她用指甲尖小心挑出那粒粉末，放到掌心細看——青灰色，不溶於水，色澤與廢村井口石板上那些暗青色印痕一模一樣。她心裡一凜：這根枯根，曾經被放在廢村井口，與陰冷潮氣接觸了很久，之後才被纏上桃木簪。磨痕里的青色粉末，也許是從井口石板上沾來的。
她放下枯根，又舉起火把，回到裂縫前。她蹲下來，重新審視這道裂縫。裂縫的邊緣向內捲曲，像一張乾裂的嘴唇微微張開，露出深處幽暗的空間。她感受得到，洞裡的水不再滲了。裂縫周圍的部分沒有水痕，幹得發白。水是從更靠底部的位置滲出的，又從積物底部滲入水潭。積物像一隻關節炎的手，正在把指節一點點蜷緊。如果她什麼都不做，這道裂縫也許會在幾天之內也合攏，就像它內部的空間一樣封死——那下面的井就徹底斷了。她不知道從哪裡來的衝動，用那根枯根抵住裂縫的邊緣，試探著往裡壓。纖維在枯根的推動下微微讓開，像被壓皺的厚布。她用力再壓，纖維彈了回來。她放下枯根，取出那塊從石封村收來的碎陶片，用磨圓的邊緣試著去劃裂縫。碎陶片的邊緣無法割開那些纖維，只留下淺淺的白痕。她又取出骨片——那片一直被宋繡藍布衫包著的骨片——用它抵住裂縫邊緣，輕輕一割。纖維裂開一道口子，像干透的麻布被銳利的骨棱切開。她停住手，看著那道光滑的割口，又看了看手裡的骨片。這骨片，宋繡一直貼身收著。它正好能割開這層積物的纖維。
她放下骨片，沒有急著繼續割。她把骨片翻過來，在火光下仔細端詳它——骨片長約一掌，寬約兩指，邊緣被打磨得光滑鋒利。一片不是飾物，更像一件工具。宋繡為什麼貼身收著一件工具？她從前一直以為骨片是某種信物或護符。現在她明白了：它是用來割絲的。也許是用來割開這層繭殼的。
她重新拿起骨片，沿著裂縫的邊緣開始割，動作很慢，很穩。每一下，她都先觀察纖維的走向，再順著紋理去劃，像裁布時順著經線落刀。纖維比想像中好割，但更深處的纖維越來越韌，她不得不加大力道。骨片鋒利，割開時發出一種輕微的沙沙聲，像在劃紙。她的手臂開始發酸。她停下來，喘了口氣，用袖口擦了擦額頭的汗。裂縫已經擴大了將近一尺，裡頭露出的暗域更深了。她一邊割，一邊留意著積物內部的動靜。沒有聲音，沒有震動。但她能隱約聞到一股氣味——從裂縫深處滲出的氣息，像河邊濕透的泥土混著一股無名的酸澀。
她割了約半個時辰，裂縫的寬度已經可以容她側身鑽入。她把骨片放回包袱，重新取出信紙和油布圖，借著火光最後確認了一次「源即井」的位置。油布上那幅水洇而成的暗圖，在她反覆的摩挲下已經清晰得幾乎可以用指尖描出每一條線。井的位置果然就在洞穴中央的水潭之下。她折好油布，重新收好陶罐，用藍布衫把陶罐裹好，斜挎在胸前。然後她站起身，面對裂縫，深吸一口氣，側身鑽了進去。
裂縫內部的空間比她預想的要大。她原以為繭殼只是薄薄一層殼，進去後就能看到井口；實際上她發現自己站在一個約一人的空間裡，像站在一隻巨大的繭腔中央。腳下是凹凸不平的纖維層，踩上去軟而澀，像踏在曬過的粗麻布上。她舉著火把環視四周：四壁都是灰白色的纖維，有的粗如繩，有的細如絲，層層交織成厚厚的壁。沒有水，沒有青苔，乾燥得驚人。空氣沉悶，那股酸澀的氣味更濃了。她低下頭，看到腳下纖維層的中央，有一個洞口。
洞口不大，直徑約兩尺，邊緣參差，黑色的深不見底。洞口內壁有暗青色的水痕，像水曾從這裡湧出，又退了回去。她蹲下來，把火把探入洞口。火光在洞壁上照出濕滑的石面，還有幾道深深淺淺的凹痕。她把火把往下照得更深一些——約一丈深的地方，水面在火光的晃動下發光，很淺，像只有薄薄一層。這就是井。這才是源頭真正的井口。她想到了油布圖上「源即井」那三個字。宋繡畫的，不是抽象的地圖，是字面意思：源，就是井。井口就在繭殼之內、纖維包裹的中央。她一直以為繭殼堵住了泉眼，實際上繭殼本身就包裹著這口井——把井口含在它的中心。她想起那個名叫「順河」的河名。順河，順著河走。河水從井裡流出，經過繭殼的過濾，滲入水潭，然後流成河。如果繭殼就是那道「過濾」的器官，那水變小的原因就明了——這個器官正在緊縮。
她盯著那口井下淺薄的水面看了一會兒。那水面平靜得像一塊顏色稍深的石板，火光映在上面，連一道漣漪都沒有。她聽見一種聲音，從井下傳上來，被井壁放大，像一個人用沙啞的嗓子在低低地哼唱——沒有詞，只有調子。曲調蒼老、緩慢，一段一段地反覆著，不成章法，像風吹過斷裂的葦稈時發出的聲音。她握緊火把，屏住呼吸聽了一陣。那哼唱的調子像是順著井壁滑上來，又滑下去，循環往復。她感到皮膚上起了一層細密的寒意。
她站了起來。她不能從這裡下去，至少不能毫無準備地下去。她需要先弄明白這口井到底通向哪裡、裡面有什麼。她把火把插在腳邊的纖維層里，重新坐定，取出陶罐，打開蓋，把信紙拿出來，借著火光又讀了一遍。信的結尾是這樣的：「李雪吾女，見字如面。阿娘這輩子只瞞過你一件事，原來覺著瞞到死也值了。如今河要幹了，瞞不住了。若你看到信，說明阿娘已經走了。你不必找我。你只管沿著河走，走到走不動為止。走不動的時候，就有答案了。」她讀到這裡，手指微微發顫。她把信紙放回陶罐，蓋好，又取出那截灰白碎布——宋繡縫過線腳的那一塊。她把它平放在掌心裡，看了一眼那道線腳。她緩緩站起身，走到洞口邊。她不知道井下有什麼，但她知道她不能空著手回去。如果她這一去，像宋繡一樣沒有回來，那她至少要留下記號。她取出一小塊尖石，在井口邊緣的纖維壁上，刻了一道短橫。她停了一下，又刻了一道弧線，與短橫相連——正是陶罐底部那兩道刻痕的形狀。她把它刻完了，像替那道殘痕補齊了一直缺的那一筆。她看著那個完整的印記，輕聲說：「娘，你看。這個字，是這樣寫。」
她把尖石放回衣袋。然後她面向井口，閉了一下眼，再睜開時目光沉靜。她把火把插在腰後，用牙咬住袖口，雙手撐住井口邊緣，慢慢地把身體沉入洞中。井壁濕滑，石面冰冷，她一點一點向下移動，腳奮力尋找著支點。火光隨著她一起下沉，照亮了井壁上一層一層的青苔和陳舊的水痕。她下沉了約兩丈，腳下終於踩到了實地——淺淺的水底，水剛沒到腳背。她站直身子，火把照亮了這個窄小的井下空間。井底約一丈見方，四壁光滑，石面上有一圈一圈的鑿痕，像經年累月被水流旋磨留下的痕跡。井底的正中央，有一個直徑約半尺的圓孔，水就是從那個圓孔滲出的。但現在圓孔已經乾涸，只在底部殘留一窪淺水，剛沒到腳背。她抬頭，看到頭頂上井口的圓形洞口，像一個倒置的月亮掛在半空。四壁沒有梯子，沒有凹槽。這就是全部。
她緩緩蹲下來，伸手探入那窪淺水中。水涼得刺骨，但她沒有縮手。她用手指沿著圓孔的邊緣摸索——圓孔邊緣光滑，沒有缺口。但她在圓孔的北側，摸到一道刻痕。她低頭細看，那道刻痕極淺，幾乎被磨損為光滑的石面，但形狀還能辨別。像是一朵花的輪廓——五瓣。是五瓣蓮花，刻在最深處。她怔住了。宋繡的記號，出現在她從未到達的地方——井底的泉眼邊緣。這朵五瓣蓮花刻在如此深、如此隱蔽的地方，仿佛它是源頭本身的一部分。她忽然想通了什麼。她摸向懷裡那隻陶罐，打開蓋，取出信紙。她對著信紙，借著火光，又從頭到尾看了一遍。信的末尾寫道：「若你看到信，說明阿娘已經走了。你不必找我。你只管沿著河走，走到走不動為止。走不動的時候，就有答案了。」她的目光停在「走到走不動為止」幾個字上。她一直以為娘說的是沿著河走到盡頭。現在她站在井底，腳下就是河的源。她走不動了。她蹲在井底，抬頭看著頭頂那個圓形的出口，又看了看身旁的泉孔。她忽然明白了「走不動的時候，就有答案了」這句話的含義。
她正在想，忽然聽到頭頂傳來一聲熟悉的呼喚：「雪兒。」
她猛然仰頭。井口上方，那個透亮的圓洞邊緣，探進一張臉。逆著光，看不清五官，只有一個模糊的輪廓——瘦削的面孔，灰白的頭髮，穿著一件藍灰色的布衫。那張臉從井口探進來，靜靜地看著她。李雪的呼吸停住了。她張了張嘴，嗓子乾澀，沒有發出聲音。那張臉看著她，似乎笑了一下——一種她熟悉的笑。然後那張臉縮回井口外，消失了。李雪站在原地，心口劇烈地跳動。她從井底找回支點，踩著井壁的凹痕向上攀爬。她爬出井口，繭殼仍在，裂縫仍在，火把還在纖維層上燃著。但周圍空無一人。她環視四周——沒有腳印，沒有痕跡，連裂縫邊緣她割開的纖維，都沒有被碰過的跡象。仿佛那張臉只是她在一瞬間產生的幻覺。但她在井底清清楚楚地看見了它。她站在繭殼中央，舉著火把，指尖觸著那圈被她割開的裂縫邊緣，心裡忽然翻湧起一種說不清的感覺：宋繡沒有走遠。她就在這條河裡的某個地方，在某個她看不見的縫隙里。她探過頭來看她，然後縮回去了。
李雪把火把抬高，重新審視這個繭殼內部。她的目光落在井口邊緣她剛剛刻下的那道印記上——弧線加短橫。在火光的照耀下，那個印記清晰如新刻。她終於明白了那個字的讀法。那個字是「里」。弧線是外廓，短橫是內里。井壁刻痕和陶罐的殘字，都是同一個字——「里」。裡面的里。在裡面的裡面。還有答案在裡面。
她轉身，再次面對井口。這一次她不再猶豫。她收起信紙，繫緊陶罐，握住那把骨片，深吸一口氣，翻身沒入井口，向那最深處的泉孔游去。井水冰冷，黑暗由四面八方湧來，她感到自己被一種巨大的寂靜包裹著。不知過了多久，她的指尖觸到了井下岩壁上的那朵五瓣蓮花。她沿著花瓣的紋路，用力按下。
那一瞬間，井底傳來一聲沉重的震響，像是被封死已久的巨門緩緩開啟。一股冰冷的水流從泉孔中湧出，裹住了她的腳踝，像一張久別重逢的手掌，握住她，向更深處拉去。