水流裹著她向深處捲去，她來不及吸氣，整個人被一股巨力拖入一道斜向下的窄道。井壁的岩石像擦著皮肉滑過，冰冷粗糙的稜角刮過她的肩頭和手臂，她只能盡力蜷縮身體，把陶罐護在胸前。水在耳邊轟響，像無數隻手掌同時拍擊耳鼓。她睜開眼睛，黑暗裡什麼也看不見，只有水泡貼著臉頰飛速掠過。她感到自己翻滾了兩次，被水流拋過一道石坎，然後墜入一片開闊的水域，水的流速驟然放慢，像被一隻巨碗接住。
她拼命划動四肢，向水面上浮。這一口氣已經憋到了極限，肺里像燒著一團火。她的頭終於破出水面，大口大口地吸入空氣。空氣是冷的，帶著一種濕潤的、被封閉許久的陳舊氣味。她的呼吸聲在空曠處迴蕩，一下一下，像有人在遠處學著她喘氣。她伸手向四周摸索，觸到光滑的石壁。水聲在這裡變得沉悶，像被扣在碗底。
她用盡力氣，向觸到石壁的方向游去。遊了沒多遠，手指摸到一塊凸出水面約尺高的岩石，邊緣平整，顏色比周圍石壁更淺，像一塊天然的平台。她攀上岩石，翻身趴伏在岩面上，大口大口地呼氣。濕透的衣服緊緊貼著她的背，水順著衣擺淌下來，在岩石上積成一小灘。她趴了很久，久到呼吸從急促變得平緩，才慢慢坐起來，背靠石壁。
黑暗是徹底的、沒有一絲雜質的那種黑。她把手伸到自己眼前，完全看不見手指。她感到自己被這種黑暗浸透了，像泡在一潭濃稠的墨汁里。她閉上眼又睜開，眼睛什麼也分辨不了。她只能聽——水聲在腳邊流淌，細細的，像一個孩子在低聲說話。還有岩縫裡滴水的聲音，滴答、滴答，間隔不規律，像某種東西在石塊上敲著指節。她試著咳嗽了一聲，聲音在空洞中彈回來，折了幾道彎，像聲音自己也迷了路。
她開始確認隨身的東西。藍布衫裹著陶罐，在胸前早被水浸透，緊貼在皮膚上。她解開布衫，手指摸到罐體完整，沒有裂紋。罐蓋還扣著，邊緣有一圈水漬。她小心揭開罐蓋，把手伸進去——信紙捲成筒被油布包著，油布包還在，只是滲進一點水，軟塌塌地躺在罐底。她鬆了口氣，把罐蓋重新扣緊，又系好藍布衫，把陶罐斜挎在胸前。她又摸了摸腰間，骨片別在系帶上，尖頭朝下，沒有丟。她把它抽出來，握在手裡。骨片的邊緣在黑暗中沒有形狀，只有一片冰涼的觸感。她把骨片按在自己胸口，感到自己的心跳隔著薄薄一層皮肉，在骨片上傳上來——撲通、撲通，像一條被撈上岸的魚在掙扎。
黑暗中，時間失去了尺度。她不知道自己坐了多久，可能是一刻鐘，也可能是半個時辰。她緩緩站起來，雙膝發軟，但還是扶著石壁走了兩步。腳下踩到的是細沙，沙粒從她鞋底滑過，發出輕柔的摩擦聲。她沿著石壁一路摸索，一步一步，用腳尖試探著前方。走出約二十步，她摸到一處低矮的石口，石口寬不過一人，頂部壓得很低，她需要側身低頭才能通過。石口內側透出一股乾燥的氣息，與洞內水汽的潮濕截然不同——像有人在這道窄口的另一邊長期生火、烤乾過衣物。她心口猛地一緊，猶豫了片刻，還是側身擠了進去。
窄口約一臂長，擠過去後，空間忽然開闊了許多。她沒有感覺到牆壁，伸出雙臂轉動身體，四周都沒有觸到石壁。這裡比外面的水洞更大，空氣也暖和一些，陳舊的乾燥氣味更濃，像悶了很多年的木質家什散發出的味道。她在黑暗中站立著，全身上下都繃緊了。她邁出第一步，腳下踩到的地面平整、堅硬，不像外面的沙地——像被夯過的泥土。她又走了兩步，踢到一件東西，發出一聲悶響。是木頭。她蹲下來，伸出手觸碰。那是一件四四方方的木器——像一張矮桌。
她的手指在桌面上滑過。桌面很平，邊角被磨得圓潤，木紋順著長邊延伸，觸感乾燥且光滑。有人用過這張桌子，用過很多年。她沿著桌面邊緣摸到桌腿——粗圓木，桌腿底下墊著幾片石板，防止木腿直接受潮。她蹲在桌邊，手指在石板上停留了一下。這石板是特意墊的，墊得很穩，像住在這裡的人把一切安排得妥帖，打算長住。
她站起來，重新把手伸向桌面中央。桌面中央放著一件物事，約掌心大小，橢圓形。她把它拿起來，觸感乾爽，表面布滿一道一道的溝棱，像一隻縮幹了的果實。她捏了捏，果殼已經乾燥開裂，裡面有一顆硬核在滾動。她把它托在掌心，用指尖順著一道溝棱摳開一小片干殼，露出的硬核光滑圓潤。她把硬核湊到鼻端，聞到了一股清苦的香氣——干蓮蓬的香氣。
她握著那顆干蓮蓬，站在黑暗中，一動不動。她想起小時候，娘在院子裡曬蓮蓬。那些蓮蓬從河裡撈上來，攤在竹蓆上，曬乾後收進陶罐里，說能入藥，能煮水喝。娘的手在剝蓮子時總是很穩，一顆一顆，從不漏掉。她不知道這把干蓮蓬在這裡放了多久，但它沒有腐爛成一攤碎屑，而是保持著乾爽的形態，像有人走之前仔細地把它放在了桌上，刻意等著她來取。
她放下蓮蓬，手沿著桌面邊緣向左摸去。桌角的角落裡，還有一件長條狀的東西，裹著一層布。她慢慢把它拿起來——布已經朽了，一碰就碎，裡面露出一塊扁平的薄木條，打磨得很光滑，像一塊牌位。她用指尖仔仔細細摸索木條的正面：中間豎刻著一列印記，筆畫深深淺淺，被反覆摩挲過，幾乎要磨平了。她順著筆畫的走勢，一個一個地在心裡描。第一道是彎折的撇，第二道是方折的折，第三道是一豎一鉤……她描了很久，在黑暗裡把它們拼成一個名字：「順河」。
她愣住了。木條冰涼，貼著她的指尖，像一塊沉在水底多年的石頭忽然被撈出來。順河——她心裡反覆念著這兩個字。她的名字里有一個「河」字。她以前總覺得那是娘起的，娘說河是養人的，取這個字是盼她一生有水。她從來沒有想過，「河」字也許還有另一層意思。她的指尖在木牌上的「順」字上停了很久。順河的「順」，是順著走的意思，也可作人名；她一直以為「順河」指的是河名。但在這塊木牌上，它更像一個名字，刻在這裡，被供奉在桌角，像一個人從前的名字。
她把木牌放回桌角，蹲下來，雙手捂住臉。她的肩膀在黑暗中顫動起來，淚水從指縫裡滲出來，滾過臉頰，落在地面上。她咬住嘴唇，沒有發出聲音。她已經很久沒有哭過了。她不知道自己在哭什麼——也許是為這顆干蓮蓬，也許是為這一塊寫著她從未聽過的人名的木牌，也許是為了這座黑暗中的屋子，有人在這裡住過，又在離開前把干蓮蓬放在桌上，把木牌立在角落，仿佛早就知道她會來。她想起娘那道沉默的背影，在灶台邊一站就是許多年，從來不肯說從前的事。她想起廢村里那隻打碎的陶罐，罐底的「里」字缺了一筆，像是專門等人來補。她哭了一小會兒，就收住了。她用手背擦乾臉，站起來，重新恢復了一個探索者應有的清醒。她蹲在黑暗中，向桌腿四周摸了一圈——桌下有半隻倒扣的陶缽，缽底積著一層干透的灰燼，像曾做過燈盞。她把它翻過來，缽里有幾根細小的炭條。她把炭條握在手裡，小心地放到桌面邊緣。沒有引火之物，這些炭也不能用。
她又開始仔細探索這個房間。桌後靠牆處，摸到一張床榻的輪廓。榻約四尺寬，用粗木搭成矮架，上面鋪著乾草，乾草上覆著一層粗麻布。麻布比外面摸到的石壁更粗糙，卻異常乾淨，沒有霉味，像有人時常拍打晾曬。她摸了摸粗麻布表面——布面有幾處凹陷，一道人形的凹痕，像一個長期固定睡在同一位置的人留下的身體印記。她把手探入睡墊下，摸到幾枚光滑的鵝卵石壓住草蓆邊角，防止乾草散開。
床榻旁的牆壁上，釘著一根木釘，釘子底下掛著一串東西。她解下來，握在手裡——一根細麻繩，串著幾片薄木片。她挨片撫摸：第一片正面刻著一朵花，五瓣，花瓣圓潤，是蓮；第二片刻著一道細流，彎彎曲曲，像河水的走向；第三片刻著一枚圓環，環內空空；第四片刻著一個彎鉤，像魚鉤，又像缺月的月牙。四片刻木，四樣圖案。她想起了什麼：陶罐碎片上的五瓣蓮花，與第一片刻木吻合；油布圖上「源即井」旁畫了一個圓圈，與第三片吻合。剩下兩片——細流和彎鉤——她一時想不出對應的事物。這串刻木像一部被拆散的詞典，記錄了一路走過的四種記號。她不由自主地握緊了它們，把這串刻木也收進貼身衣袋裡。
她沿著牆繼續摸索。牆面某處，她的手指觸到一道筆直的豎向縫，像門框的邊緣。門框沒有門板，只有輪廓，像一間屋子被抽去了門。門框兩側各有一個拳頭大的凹窩，凹窩內壁光滑，像許多手反覆伸進縮回。她蹲下來，把右手探入左邊凹窩，摸到一件冰涼的金屬物事——鐵環，約手指粗細，環身圓滑，像被握過無數次。她握住鐵環，試著往下拉。鐵環紋絲不動，像被什麼東西死死鎖住。她又加了力，還是不動。她退開，換到右邊凹窩，也摸到一隻鐵環，同樣拉不動。兩隻鐵環，像一對不會說話的嘴，沉默地懸在那裡，拒絕她。
她沒有放棄。她向上摸，門框頂部嵌著一塊圓形的石頭，邊緣平滑，比周圍的石壁更緻密。她碰到圓石的邊緣時，指腹感到一圈縫隙，圓石似乎可以轉動。她試著推了推，咔嗒一聲，圓石微微彈出一道縫。她將手指探入縫中，用力一抬，圓石掙出了一截，像一枚被拔出的瓶塞。原來圓石是嵌在石壁中的一隻轉盤，約一掌半寬，厚近兩指，背面連著一根伸入牆內的鐵桿。轉盤側面有一道貫通的淺槽，像機關鑰匙的導槽。她試著轉動轉盤——它卡住了。她把指尖探進轉盤的縫隙里，摸到一段乾枯的植物纖維，卡在轉盤與石壁之間。她小心地把它抽出來——是一根乾草莖。那根草莖被壓得扁扁的，像有人曾用它將轉盤鎖住，防止機關被誤觸。
草莖抽掉後，轉盤鬆動了。她握住轉盤邊緣，緩緩向順時針方向轉動。轉盤發出沉悶的摩擦聲，牆內傳來鐵鏈絞動的聲音。她轉了一圈，轉盤在某幾個位置會咔嗒地頓一下，像有卡齒在固定它。她繼續轉到第三圈時，牆內發出一聲沉重的嘆響，像一隻巨大的石球從高處滾落，碾過一條走道，然後轟然停住。腳下的地面微微震了一下。轉盤忽然變得沉重，幾乎轉不動了，她鬆了手。轉盤自動向迴轉了小半圈，停在一個固定的位置。牆內恢復了安靜，但一種新的聲音出現了——水流聲。水流聲比剛才更響，從外間的水道傳來，變得急促而充沛，像一道被堵塞的溪流突然疏通，重新汩汩地湧出來。她感到自己腳下的地面在輕微地震動，那震動像脈搏，一下一下，從牆內深處傳上來。她成功了。她把那道通往泉眼的水路打開了。
她快步穿過窄口，回到石壁外的水邊。她蹲下來，把手探入水中——水流明顯比剛才湍急，水花裹著細碎的泡沫打在她指間，溫度也比剛才更低，像剛從地底湧出的水。她相信這水正在漲起來，正沿著這條暗河重新向外奔流。水聲在她聽來像一個甦醒的喉嚨在低吼。
她沿著水邊向上游的方向走了幾步，水道在此處收窄成一處豁口，石壁像兩扇合攏的門，中間留下的空隙僅容一人側身爬過。她側身鑽進去，腳下突然變了一個手感——不再是濕滑的岩石和細沙，而是一片乾燥的卵石灘。她跌坐在卵石上，才發現自己到了一個更大的空間。這裡空氣清冷，有一種開闊感，像站在一個巨大的廳堂里。她爬起來，摸索腳邊的卵石，圓潤溫滑，被水流沖刷了很久，表面帶著濕氣。她向前走了幾步，摸到一道石坎，坎下開闊地不知有多遠。
就在這時，她看見了一道光。極微弱的光，像從極高處的某道裂縫中滲下的月光。那道光照在遠處一塊石壁上，形成一個模糊的銀白色光斑。光斑周圍是濃重的黑暗，但那一點微光足以刺破這徹底的幽暗，像一隻從井口望出去的眼睛。她向那道光走去，卵石灘漸漸變成沙地。鞋子踩在沙上，發出沙沙聲。
走到近前，她終於看清了光斑的來源。石壁高處有一道曲折的裂縫，不知道通到何處，裂縫中滲下的光線蒼白而柔和，更像月光照在一大片水面後反射進來的光華。光落在地上，照亮了沙地上的一排腳印。腳印極小，赤足，五趾清晰，每一個都只有她手掌的三分之二長。她蹲下來，把手掌與腳印比了比——這是一雙孩子的腳。腳印的邊緣還很新鮮，沒有蒙塵，沒有翹邊，像是不久前剛剛走過。腳印從暗河邊一路蜿蜒而來，在沙地上留下連貫的足跡，直通到前方不遠處，然後消失了。消失得很乾淨，那裡只剩一片平沙，沒有停步的頓印，沒有回頭痕跡。
她屏住呼吸，循著腳印的方向慢慢走上前。光斑照著的石壁前，立著一塊石板，約半人多高，表面平整，不像天然岩石，倒像人立起的界碑。石板上放著一隻灰陶碗，碗沿缺了一個口，碗身落了淺淺一層灰。她蹲下來，向碗裡看去——碗底有一圈乾涸的水垢，水垢中央放著一粒蓮子。蓮子極小，乾枯發皺，像一粒褐色的石子。
她把那粒蓮子拿起來，放在手心裡，發覺它輕得像一粒塵埃。她的指尖微微發抖。她想起來，桌面上那顆干蓮蓬，裡面的硬核恰好缺了一粒。蓮蓬等待的蓮子，原來在這隻碗裡。她握著蓮子，目光順著那排消失的腳印再次看去——腳印在石板前中斷，但石板旁的石壁上，有幾道淺淺的擦痕，像有人曾赤足踩在石板邊緣，向高處攀去。她抬頭看那石壁高處，那道滲光的裂縫就懸在石板上方。裂縫邊緣有一抹極淡的白痕，像一小片乾燥的水漬，又像有人曾用手在裂縫邊緣按過。
她低下頭，握緊那粒蓮子。身後突然傳來一陣水聲——撲通，像有什麼東西從高處跳進了暗河裡，激起短暫的水花。她猛地回身，只見卵石灘盡頭的暗河水面漾著一圈一圈的漣漪，正向四周擴散，然後緩緩平息。水面上什麼也沒有。許久，暗河深處又傳出一個微弱的、濕潤的聲音，像一個孩子在水中遊動，划水聲漸行漸遠，游向了另一岸。
那聲音消失後，黑暗恢復了死一般的寂靜。李雪站在那道光下，手心攥著那粒蓮子，感到自己的心臟跳得很重，像一顆石子在井壁上反覆彈跳。她不明白這裡究竟發生過什麼。但她知道，這粒蓮子、這把干蓮蓬、這塊寫著「順河」的木牌、這串刻木、這道機關，它們之間像一張網，而她正一步步走到網的中心。她把蓮子放進衣袋，與干蓮蓬放在一起。她沒有回頭，沿著那排腳印消失的方向，望了一眼那道滲光的裂縫。裂縫裡的光幽幽的，像一隻永不閉上的眼睛。