李雪在石板前站了很久，久到她手指間那粒蓮子的涼意徹底被體溫捂熱，像一粒被含了很久的石子，終於染上了人的氣息。她低頭看了看掌心那枚蓮子，乾枯的褐色外殼上布滿了細密的皺紋，像一張極蒼老的臉。她把蓮子放進衣袋，與那枚干蓮蓬放在一起。蓮蓬缺了的那粒核，就在她掌心裡，像一句話說到一半，等待著一個早已準備好的回應。
她抬起頭，重新審視那道滲光的裂縫。裂縫懸在她頭頂斜上方約一人多高的石壁上，曲折狹窄，像被某種力量硬生生撕開的。裂縫邊緣那抹極淡的白痕，像有人曾在這裡站了很久，踮起腳尖，把手探進去，反覆摸索過這道縫隙。她把剩下的腳印和那道白痕對照了一下——腳印的主人曾踩在石板邊緣，向上攀爬。那白痕的位置，正好是一隻手掌撐住石壁邊緣的高度。她判斷不出那雙手有多大，但那個高度讓她心裡浮起一種模糊的熟悉感。她伸出手，掌心貼在那道白痕上。手掌剛好嚴絲合縫。她心口猛地一緊，像被一隻手捏住了。
她繞到石板側面。石板邊緣有一處被磨得光滑的凹陷，形狀恰好可以容納一隻腳掌。那不是天然形成的，是無數次踩踏留下的。她把腳放進去，踏穩，一用力，攀上了石板頂。石板頂大約三尺見方，表面被踩得極其光滑。她蹲在石板頂上，再次向那道裂縫伸出手。這次她的指尖夠到了裂縫的下緣。裂縫下緣的岩石稜角已經被磨鈍了，像有東西經常從這裡通過，把尖銳的石棱一點一點磨圓。她掂了掂全身的重心，雙手抓住裂縫邊緣，把身體向上引。她的肩膀探入裂口，感到兩側石壁緊緊夾住她的肋骨，像一雙石頭手掌合攏，把她攥在掌心裡。她吸了一口氣，把胸腔收扁，緩慢而堅定地向前擠。
石壁刮著她的衣服，磨出粗糲的聲響。她能聽到自己的心跳聲，悶悶的，被石壁夾著，好像在胸腔里找不到足夠的空間跳動。她不敢停下，一旦泄氣，肩膀就會被卡得更死。她只能以一種近乎憋悶的姿勢，把身體當作一枚楔子，一寸一寸地釘進裂縫。不知過了多久，眼前的光線忽然變亮——從一絲變成一線，從一線變成一片。她整個人滑出裂縫的另一端，跌在一片平地上。
她趴在乾燥的地面上，大口喘氣。胸腔里的肺像被擠壓了很久的干海綿，突然接觸到空氣，猛烈地張開。她的呼吸聲在空曠的洞腔中迴蕩，一聲一聲，清晰得像有人在她對面喘氣。她撐起身體，抬起頭，愣住了。光線從上方垂直落下來，像一根白色的柱子立在她面前。她仰起頭，看到洞腔頂部有一個井口般大小的圓孔，約兩尺見方，正對著洞腔中央。天光從那個圓孔傾瀉而下，把洞中央照得亮如白晝。
她拍了拍衣服上的灰，逐漸穩住了呼吸，借著明亮的天光環顧四周。這個洞腔約兩丈見方，高約三丈，像一個豎井底部被鑿空了的房間。四壁不是天然的岩壁，而是經過人工修整的，表面鑿平，留下細密的斜紋鑿痕，仿佛曾經有人在這裡一鑿一鑿地工作了很長時間。地面也被人夯過，鋪著一層細碎的砂石，踩上去很穩，不會打滑。洞裡的空氣比外面乾爽得多，帶著一股塵土和陳年木器的氣味。
她的目光從洞壁移到洞中央。天光直落的位置，擺著一塊石台。石台約齊腰高，四四方方，台面被磨得光滑如鏡，表面泛著一層溫潤的石光，像一塊被水流打磨了千百年的卵石。她緩步走向石台，先繞了一圈，沒有立刻觸碰它。石台是用整塊巨石鑿成的，四角各雕了一朵蓮花，花瓣圓潤飽滿，線條流暢，與陶罐碎片上的五瓣蓮花出自同一種手筆。花瓣的溝槽里沒有積塵，邊緣也沒有風化的痕跡，像經常有人擦拭。檯面上放著一件疊得整整齊齊的藍布衫。那件藍布衫疊得極為方正，像剛洗過、曬乾、疊好，準備隨時有人來取。衫面上沒有污漬，沒有補丁，卻明顯洗得發白。袖口和衣擺的布紋已經稀疏，透出歲月磨損的痕跡——是一件穿了很多年、很多年的舊衫。
李雪的呼吸停住了。她身上正穿著一件同樣的藍布衫——宋繡包著陶罐、壓在包袱里的那一件。兩件衣服的樣式完全一樣，顏色一樣，盤扣的縫法也一樣，連領口翻折的角度都沒有差別。她伸出手，指尖落在檯面上那件藍布衫上。布料乾爽，帶著一股皂角和日頭的氣息，像剛從晾衣繩上收下來不久。她輕輕翻開衫角，看到領口內側，縫著一小塊白布。白布摺疊得很小，針腳細密均勻，一針都沒有跳線的。她把白布翻出來，上面繡著一粒米大小的字——一個「繡」字。那筆跡纖巧柔和，一針一針走得工整，沒有多餘的手勢。是宋繡的針線。
她認得這個「繡」字。宋繡教她繡過花，也常坐在門檻上繡自己的名字。她說繡在衣衫內里，貼身穿，就不會忘了自己是誰。那時候李雪還小，問她為什麼要繡名字，宋繡沒有回答，只是放下針線，抬頭看了一眼院子外面的河。那個眼神，李雪現在還記得。她蹲在石台前，雙手捧著那件藍布衫，指腹反覆摩挲著領口內側那個「繡」字，久久沒有出聲。
她不知道自己在石台前蹲了多久，直到膝蓋發麻，才站起來。她把那件藍布衫捧起來，像捧著一件極沉重的東西，緩緩展開。衫身完整，沒有破洞，只是布料已經磨得極薄，透視著天光。她注意到，衫角的衣擺內側，比外面更白一些，像有人經常把衣擺提起來擦手或擦臉，把那一片布磨得更薄了。她把衣服湊近鼻端，深深吸了一口。皂角的味道，日頭曬過的味道，還有一點點極淡的——像草木灰和舊棉布混合的氣息。她閉上眼，腦海中浮現出一幅畫面：一個女人獨自坐在石台邊，穿著這件藍布衫，守著天井裡的光柱，一天一天地在壁上刻「正」字。她不知道那個女人的臉，但她的心在胸腔里縮成了一團。
她把藍布衫重新疊好，準備放入包袱時，注意到衣角下壓著一隻竹筒。竹筒約拇指粗細，一拃長，筒口用黃泥封死。她把竹筒拿起來，仔細端詳。竹筒表面泛著深紅的光澤，像被人握在手裡摩挲了很多年，表面已磨出一層包漿。筒身的竹節處纏著一道細麻繩，打了個結扣，扣結收得很緊，像怕裡面的東西掉出來。她把竹筒湊到耳邊，輕輕搖了搖。裡面有一張紙似的物事，滑動了一下，發出輕微的沙沙聲。她看了看封口的黃泥，干透了的泥殼邊緣有一圈細密的裂紋，像被封了很久，又像被人捅開過、又重新封上。泥殼的顏色新舊不一，頂部的那層泥比底部的更新，像最近才被重新按壓過。也就是說，有人在她之前打開過這隻竹筒，看了紙條，又封了回去。
她用指甲一點一點剔開黃泥，拔出筒口的一截木塞。木塞的木紋已經發黑，被水汽浸潤過多年。她把筒口朝下一倒，一張捲成細卷的紙條滑落在她掌心。紙條發黃，邊緣翹起，摺痕處已經開裂，像被展開又捲起過許多次。她用指尖輕輕攤開紙條，上面用一種炭黑的顏料寫著兩行字：
「去石封村娘娘廟供案下取鑰匙。把鑰匙帶回天井，插進石台右角底下。」
她反覆讀了兩遍。字跡纖長，筆勢微微發彎，起筆輕、收筆重——與她藏在陶罐里那封信紙上的筆跡同出一手。宋繡寫的，沒有疑問。她注意到紙條上的「石封村」三個字，寫得很端正，像刻意要讓她看清；而「鑰匙」兩個字寫得尤其用力，筆尖幾乎要劃破紙面，像落筆的人對這兩個字有著極深的心念。她把紙條重新卷好，塞回竹筒，又看了看那重新封過的黃泥痕跡。她想了想：這泥殼是宋繡重新封上的，還是別的什麼人？紙條里的指示很明確——「去石封村娘娘廟供案下取鑰匙」。宋繡不僅知道她會走到這一步，甚至提前替她準備好了一份說明。
她把竹筒仔細收進包袱，又把那件藍布衫疊好，放入包袱底層，緊挨著宋繡另一件藍布衫。兩件藍布衫疊在一起，一件她從廢村陶罐中發現，一件在天井石台上找到。它們貼著彼此，像兩個沉默的人在黑暗中重逢。
她繞到石台右側，蹲下身，探手到石台右角的底部。她的指尖先碰到的是光滑的石面，什麼也沒有。她沿著石台的底部緩緩摸索了一圈，終於在一個不起眼的位置觸到一個淺淺的洞眼，約筷子粗細，深度堪堪容納一個指節。洞眼像鑰匙孔，內壁光滑，不是自然形成的，是特意鑿出來的。她把手指伸進去試了試，洞眼深處沒有東西，空空的，等著某一把鑰匙。她站起來，心裡已經明白：她必須先前往石封村，取回那把鑰匙，再帶回這裡。
她轉過身，環顧整個天井洞。目光落在那面刻滿「正」字的牆壁上。她剛才只顧著石台和藍布衫，此刻才真正看到那片刻痕。她走近洞壁，仰頭看去，頓時怔住了。整面牆密密麻麻地布滿了刻痕，像蜂巢一般，一層疊一層。成千上百個「正」字。她起初以為那些是裝飾或圖畫，走近細看後，才發現那是無窮無盡的「正」字。最老的那些已經風化得只剩下淺淡的凹痕，幾乎與石壁融為一體，像是幾十年前甚至更早刻下的。稍新一些的還能看出筆鋒和力度，再新一些的筆痕清晰如昨天，最新的那幾個，甚至還沒有氧化變色，刻痕邊緣仍舊發白，像剛刻下不久。
她看著這滿牆的「正」字，腦中浮現出幼時宋繡教她認字的情景。宋繡拿一根炭條，在地上畫了一個「正」字，說：「寫正字好。一天寫一筆，正字寫完，日子就過去了一天。等正字寫夠了一張桌子，很多事情就想明白了。那時候她不懂這句話。」如今她站在這滿牆壁的「正」字前面，忽然明白這句話的另一層意思：宋繡是一個要給自己一個交代、把日子熬成記號的人。她抬頭看高處的刻痕，有些筆畫粗壯剛硬，有些纖細柔和，有些潦草隨意，有些工整緩慢。至少十幾雙手，在這面牆壁上留下了自己的日子。
她踮起腳，去辨認最高處的一行「正」字。那行的筆跡粗壯、果斷，每一筆都帶著明顯的力道，像刻字的人力氣很足，下手沒有猶豫。這個寫法她見過——石燈盞內壁那個「宋」字，就是這樣的筆鋒，乾脆利落，沒有一絲多餘的手勢。那個在石燈盞上刻下「宋」字的人，也曾在這面牆上刻下過「正」字。她數了數那一行：共有八組零兩筆，合四十二天。四十二天。一個人獨自留在這座地下天井，每一日醒來，在牆上刻下一筆，五筆為一個「正」字，代表一個完整的日子。四十二天，不知多少個夜晚守著同一根光柱。她的目光順著那行的筆勢往下推移——行首的筆畫粗深有力，行尾的筆畫明顯變淺，像刻字的手越來越無力，越來越疲憊。她想起暖灶屋牆上那個筆勢發彎、起筆重收筆輕的「宋」字，心裡像被什麼東西堵住了。
她移向另一組較新的刻痕。筆跡纖軟、輕巧，帶著微微的彎勾——宋繡的筆跡。她認真默數，那組「正」字共有二十九組半，一百四十七天。快五個月。她想像著宋繡坐在這個天井裡，抬頭看著光柱一天天移動，每一天用一塊尖石在牆上刻下一筆。一百四十七天，接近五個月。她等了什麼？她沒有等來關鍵，便留下了紙條，走了。李雪站在那面牆前，心頭激盪。她又看了看宋繡那組「正」字的最後一行，最後一筆刻得很重，幾乎陷入石面半寸深——像刻下那一筆時，宋繡終於下定決心離去了。
她轉過身，又把目光投向另一面牆。那面牆上的「正」字比其它牆上的都要淺淡，筆畫很細，像用指甲或細石輕輕划過的。她湊近那面牆，發現那組字刻得很密，每一筆都很輕，像刻字的人怕驚動什麼似的。她數了數，那組淺淡的「正」字共有三十二組零一筆，合一百六十一筆。一個多月。她的目光落在那一組字的最後一個筆畫上——那筆畫只有一橫，沒有繼續。一橫橫在那裡，像一句話說到一半，像一格樓梯斷在最上端。沒有寫完。刻它的人沒有把最後一個「正」字寫完就離開了。她不知道那個人是生母，還是另一個她未曾謀面的宋姓女子。她只知道，那個人離開時，也許想過要回來，卻沒有留下任何回來的證據。她在那面牆前站了很久，目光無法離開那半截筆畫。
風從天井口吹下來，冰涼，帶著草木濕氣，吹在她臉上，她才感覺到臉上的皮膚已經緊繃了——不知道什麼時候，淚水已經風乾了。她低下頭，整理好包袱，深吸一口氣，把那些「正」字看在眼裡，刻進心裡。她最後看了一眼那面牆，便轉身走向洞壁另一處。
她沿洞壁細細摸索，最終在「正」字刻痕最多的那面牆的底部，找到一處向外的通道。通道被一塊巨石半掩著，巨石與洞口之間留有一道窄縫，僅容一人側身擠過。她側身擠進窄縫，眼前是一條向上的石階。石階開鑿在岩體內部，沿山勢蜿蜒而上，一級一級，通向微弱的亮光。石階很窄，每一級都磨得光滑，像被許多人踩過。她拾級而上，到了第三道彎，洞口在望。洞外是荒坡，長滿灌木，洞口隱在幾塊巨石之間。她鑽出洞口，直起身來，天色已近黃昏，西面天際泛著橘紅色霞光，河面上倒映著霞光，像一條金色的長帶。她回身看了看洞口，那幾塊巨石天然堆疊，像一座自然的假山，不走到近前絕難發現。她記下洞口的位置，用幾塊碎石做了個記號，然後轉向山下。
她的目光投向遠處的河道，愣住了。河水變了。河面明顯比幾天前寬了數尺，水流湍急，翻著白色的浪花。那道橫在河心的巨岩已然被漫過，水流從岩頂傾瀉而下，形成一道寬闊的瀑布。她此前看到的那條細瘦的河流，如今恢復了氣勢。河水的聲音從遠處傳來，嘩嘩地響，像一條甦醒的血脈重新流動起來。她心裡湧起一股酸澀的寬慰。但她深知，如果她沒有把那把鑰匙帶回石台，河水可能還會退去。那把鑰匙與石台之間，似乎有著她尚未理解的關聯。
她沿著荒坡向石封村方向走去。暮色沉沉地壓下來。快到村口時，她看到河灘上有一道身影。一個藍布衫女人，走在河邊，步子緩慢，像在順著河水尋找什麼。她的頭髮花白，身形瘦削，被傍晚的逆光襯成一個深色的剪影。李雪的心臟劇烈跳動。她停下來，喉嚨發緊。她想喊，嘴唇動了動，卻發不出聲音。那女人走出一段路，忽然頓住腳步，沒有回頭。她就那麼站了一會兒，又繼續向前走，拐過一片楊樹林，消失在河灣里。李雪追了幾步，跑進楊樹林。林子裡空無一人，只有風吹過楊樹葉子的響聲。河灘上留下一串腳印，李雪蹲下來仔細看——腳印很小，赤足，五趾清晰，比成年人的手掌還小。和她在地下沙地上看到的那排腳印一模一樣。
李雪蹲在那排腳印旁邊，望著河灣盡頭，天色已經完全暗下來。她把那件從天井帶回的藍布衫從包袱里取出，又看了一遍領口內側那個「繡」字。那一針一線，像一粒埋了很久的種子，終於在這一刻裂開了堅硬的外殼——那個追著她走了這麼久的人，到底是誰？宋繡，真的是宋繡嗎？還是說，還有另一個人一直沿著河岸走，用孩子的腳印，用藍布衫的幻影，引著她一步一步走向這裡？她無法回答。她站起來，把那件藍布衫小心收好，轉身走進石封村。
夜色漫上屋檐，村巷裡空無一人。她的腳步異常清晰，像打在一層薄冰上。她徑直穿過村巷，來到村後那座娘娘廟。廟門虛掩著，門縫裡透出一點昏黃的光——不知是誰點的燈。她猶豫了一下，伸手推開了門。供案上那盞石燈盞還在原處，供案下堆著香灰、舊燭台和雜物。她跪下來，探手到供案底下，摸索。指尖先碰到的是厚厚的灰。她拂開灰，摸到一塊凸起的磚。磚是鬆動的。她摳住磚縫，把那塊磚起出來。磚下是一個拳頭大的陷坑，坑裡放著一件冰涼的東西。她取出來握在手裡，就著油燈昏暗的光看去——一把石鑰匙。長約兩指，寬約一指，灰白色，柄部刻著一朵五瓣蓮花。蓮花的花瓣飽滿圓潤，溝槽線條流暢，與天井石台四角的蓮花紋完全一致。正面有一道貫通的凹槽，像要套住某種機關銷杆。她握緊那把石鑰匙，拇指在蓮花紋飾上按了按。石質冰涼，但她心裡忽然很定。
她把磚放回原處，拂平香灰，將娘娘廟恢復原樣。她沒有再去看那盞石燈盞。她走出廟門，走進夜色里，走向那個天井的方向。夜風順著河谷灌上來，吹得她的衣擺獵獵作響。河水聲在暗夜中格外響亮，像千軍萬馬齊頭並進。她走了很久，走到山坡前時，月亮已經升到中天，在河上鋪成一道銀白色的光路。她在洞口前停下來。她沒有立刻進去，回頭看了一眼河谷。月光下的河水泛著銀白色的波紋，像一條流動的銀色長帶。她聽見河水深處傳來一聲低低的、悠長的聲音，像嘆息，又像呼喚，被水聲裹著，飄散在夜風裡。她把那把石鑰匙握得更緊，低頭鑽進洞口，走向石階盡頭的天井。