孩子點點頭。
「演孫權的？」
孩子又點點頭。
「你多大了？」
「九歲。」聲音脆生生的，帶著點鼻音。
陸沉在心裡罵了一句。周讓讓他接老孫，聊聊他的戲。老孫是個九歲的小孩。演孫權。整個劇組沒有一個人覺得這有問題。
「你爸爸呢？」陸沉蹲下來，儘量讓語氣正常。
「沒有爸爸。」孩子說，「我是老孫。」
他說話的方式很怪，每個字都咬得很清楚，像在背台詞。
陸沉沒再追問。他幫孩子提起編織袋，帶著他往樓里走。袋子不重，裡面像是衣服。
「你住哪間？」陸沉問。
「不知道。」
「周導沒給你安排？」
「沒有。」
陸沉停下腳步，回頭看了一眼。陳樹生不在。院子裡空無一人。整棟樓的窗戶都關著，窗簾一動不動。
他帶著孩子去了四樓，安排在自己斜對面的空房。孩子站在門口，朝里看了一眼，沒進去。
「怎麼了？」
「有味道。」孩子說。
陸沉皺了皺眉。他聞了聞，只有舊家具和粉塵的氣味。
「什麼味道？」
「紙燒著的味道。」孩子說完，拎著編織袋走了進去，門也沒關，就開始在房間裡轉悠，看看這裡看看那裡。
陸沉站在門口，看著他。心裡升起一股微妙的寒意，九歲的小孩能聞到他聞不到的氣味。這到底是個孩子頂了個老孫的名字，還是老孫本來就是個孩子？周讓叫他老孫，陳樹生叫他老孫，可他分明才九歲。
「你先休息，中午吃飯我來叫你。」陸沉說。
「好。」
孩子站在床邊，正把編織袋裡的東西往外掏。衣服，幾本漫畫，一個鐵皮文具盒。還有一個用報紙包著的東西，看形狀像個小號的木質玩具。
陸沉沒有多看，轉身回了自己房間。
推開門，他看見桌上的稿紙被動過了。
早上出門前，稿紙整整齊齊地壓在搪瓷杯下面，第一頁朝上，上面寫著第六集的開場。現在搪瓷杯還在原來的位置，但稿紙歪了，最上面一張的角被折了一下，摺痕很新。
陸沉走過去，把稿紙拿起來看。
第六集的開場沒被改，還是他昨天寫的內容，曹操迎天子，遷都許昌。被折起來的是第五頁的角，那一頁上寫的是曹操的幾段會議戲，沒有名場面。
「有人來過。」陸沉說。
「我沒有檢測到。」鯨魚的聲音響起來。
「你有開小差的時候嗎？」
「沒有。」
「那就有意思了。」
陸沉把稿紙捋平，重新壓在搪瓷杯下面。他推開窗，讓空氣流通。樓下的院子裡，他看見那個孩子又出來了，站在麵包車旁邊，低頭看著地面。
孩子蹲下來，用手指頭在地上劃了劃，然後抬頭朝陸沉的窗口看。
陸沉沒有躲。兩人隔著四層樓對視了兩秒。孩子低下頭，繼續用手指在地上劃著名，動作很慢，很認真。
「他在幹什麼？」豆泡小聲問。
「不知道，但他看我的眼神像在看一個同類。」
中午，陸沉去叫老孫吃飯。敲了敲門，沒人應。他擰了一下門把，門沒鎖，推開一條縫。
那孩子坐在地上，背對著門口，面前攤著一張報紙。他正在用鉛筆在報紙上寫著什麼，小小的身體微微前傾，寫得很用力。
「吃飯了。」陸沉說。
孩子回過頭，臉上露出一個笑：「好呀陸老師。」
報紙已經被他寫滿了。陸沉看不清寫的是什麼，那孩子已經把報紙對摺起來，塞進了鐵皮文具盒。
食堂里，周讓、曹操和陳樹生已經到了。沒有司機。桌上擺著四個菜，一盆米飯，和陸沉第一天來時看到的一模一樣。
「小陸，來，坐。」周讓招手。
老孫自己拉開椅子坐下了，熟練地拿碗盛飯，把筷子在桌上對齊。陸沉注意到他盛飯時只盛了半碗，把飯壓實了又加了半勺。
「老孫，第一次來吧？」曹操笑著問，「這飯菜還吃得慣嗎？」
「吃得慣。」孩子頭也不抬，聲音含在嘴裡。
陸沉坐在旁邊，看著一桌人圍著一個九歲的孩子叫「老孫」，覺得自己的腦子是不是被穿越的時候摔壞了。
「陸老師，」孩子突然抬頭看他，「你的劇本寫到哪裡了？」
滿桌人都安靜了一下。
「第五集。第六集在寫。」陸沉說。
「那孫權什麼時候出場？」孩子問。
陸沉愣了一下。周讓抬起頭，看了陸沉一眼。曹操低頭扒飯，像是沒聽見。
「還要幾集。」陸沉說，「你怎麼關心這個？」
「導演讓我演孫權，我總得知道什麼時候上場。」
「別急，後面戲多。」陸沉把周讓對他說的話搬出來，說得半真半假。
孩子「嗯」了一聲，低頭繼續吃飯。
過了幾秒，周讓突然開口：「對了小陸，第六集你寫的時候悠著點。那個迎天子的戲，投資方說別拍太長，意思到了就行。」
「知道了。」
周讓點了點頭，起身盛湯去了。曹操也站起來去拿紙巾。桌上只剩下陸沉和陳樹生，還有低著頭吃飯的小孩。
陸沉忽然聽到陳樹生用很輕的聲音說了一句：「他今晚住那間。」
陸沉看向陳樹生。陳樹生沒有抬頭，專注地吃著碗裡的菜。
「哪間？」陸沉問。
陳樹生沒回答。他放下筷子，端起碗，去了水池那邊。
陸沉看著他的背影，感覺後頸一陣發麻。
下午，陸沉在房間裡寫第六集。寫到一半，他停下來，掏出那張昨天半夜從門縫裡塞進來的通告單。上面寫著「別不寫」三個字。
他翻來覆去地看那張紙，腦子裡冒出很多問題。
字是誰寫的？為什麼是「別不寫」而不是別的不寫。難道那個人知道他曾經想過不寫？他是在提醒，還是在警告？
「對方至少知道三件事。」陸沉低聲分析，「第一，我會寫劇本。第二，我起過不想寫的念頭。第三，我住這間房，能從門縫裡收到東西。這三點組合起來，範圍就很窄了。」
「周讓、司機、曹操、陳樹生。只有這四個人符合條件。」鯨魚說，「不對，現在加上——」
「加上那個孩子。」陸沉說。
他想起上午回到房間時稿紙被動過的痕跡。他和鯨魚都沒察覺到有人進來。如果不是人，如果不是鬼，剩下的就只有那個他還沒摸清底細的九歲小孩。
陸沉站起來，走到窗邊，把窗簾掀開一條縫。
那個孩子還在院子裡。這次他站在院門附近，面朝外，像是在看路。手裡拿著那根不知道從哪裡撿來的樹枝，有一下沒一下地抽著牆。
忽然，他回過頭，抬頭看向陸沉的窗口。
那眼神不像個孩子。
陸沉放下窗簾，坐回桌前，繼續寫第六集。筆尖在紙上劃得很快，寫下一段又一段枯燥的過渡戲。他一邊寫一邊在心裡默念：老孫不是老孫，是個九歲的孩子，演孫權，聞得到紙味，看得見地縫，一個人住進那間空房。而你什麼都做不了。
夜幕降臨，陸沉聽到隔壁房間傳來極輕的說話聲。他把耳朵貼到牆上，聽了幾秒，是孩子的聲音，斷斷續續，像在念什麼。
「……紫髯碧眼，英雄……生而神靈……」
陸沉聽清了最後一句，是童聲，拖得很長：「生而神靈——」
一股涼意從脊梁骨躥上去。