天黑透了，新規矩的第一夜。
四個人把門敞開，在棺材前擺了四個蒲團，面對黑棺坐下。長明燈在背後，火苗壓得很低，四個人的影子投在棺材上，火苗一晃，影子就跟著晃。
誰也不說話。
坐了一個多更次，林齊忽然站起來，拍拍衣服：「你們晚上守著，我不愛一直坐著。我出去走走，散散心。」
趙強抬著頭看他，像看一個瘋子。大夜裡，規矩頭一晚，出去散步？
他扭頭用眼神問沈望：他是不是在井底被嚇傻了？
沈望無奈地搖頭：「沒傻，他一直這樣。」
林齊已經邁出門檻，沈望起身跟上：「帶上我。」
兩人出了門，走進夜裡。
趙強和陳渡面面相覷，互相往中間挪了挪，盯著敞開的大門，外頭黑漆漆的，只有風一過，幡子「啪」地響一聲。
夜裡的義莊跟白天是兩個地方。月亮薄薄一層，院子裡的黑一處連著一處。
林齊專往最黑的地方走。樹影底下走，牆根底下走，哪兒黑往哪兒鑽，進去站一會兒，再出來，接著走下一段。
「你這是幹嘛？」沈望壓著嗓子問。
「練夜視力。」林齊頭也不回，「燈早晚有滅的一天，油早晚有盡的一天。總有一晚，咱們得在伸手不見五指的地方活著。到時候眼睛管不管用，就是命。」
他鑽進一處影壁的黑影里，指了指牆上一道細縫：「你剛才進來的時候，看得見這道縫嗎？」
沈望湊近了看，確實沒看見。
「黑里別死盯一個點，越盯越瞎。用眼角掃，再數三十個數，眼睛自己就亮了。」
兩人就這麼繞。第一圈下來，沈望發現自己眼睛真的亮了些，牆根的扁擔、柱子腳，都從黑里一點點浮出來了。
繞到後院，沈望忽然拽住他，往他身後指。
後院的牆根底下，貼著牆，站著一個人。
是管家。他不是站在明處，是躲著的。整個人貼在牆和井之間的死角里，避開了所有靈堂門窗能望過來的方向，連月亮都只照到他半個肩膀。頭微微低著，面朝井口，像在看，又像在聽。
原來他夜裡來井邊，是背著所有人的。白天那個送粥收碗、一個字不肯多說的管家，夜裡卻偷偷摸到這口井旁邊來。
林齊拉著他貼牆根慢慢靠近，腳步放得極輕，繞進管家身後的那片黑影里，停住了。離他不到十步，他一點沒察覺。
管家還是不動。然後，他極其緩慢地彎下腰，朝著井口，深深彎下去，像作揖，又像跪。彎到一半，停住，就那麼定在那兒。
林齊站在黑暗裡，不但不怕，反而饒有興致地看，還衝沈望努了努嘴，意思是看仔細了。
管家保持著彎腰的姿勢，忽然開口了。聲音不大，不是對他們說的，是對著井口，一個字一個字地說：
「還差一盞。」
說完，他直起身，貼著牆根，原路退了回去，腳步輕得沒有一點聲音，退進迴廊的黑影里，不見了。從頭到尾，他不知道身後站著兩個人。
沈望一條胳膊全是雞皮疙瘩：「他夜夜都來？躲著所有人，偷偷給井磕頭？」
「躲著人，是因為這事不能讓人看見。」林齊盯著他消失的方向，「他說的那句話才是要緊的。還差一盞。井底七座燈座，空著七座。上頭六盞長明燈還亮著，他拜的不是上頭的燈。」
「他在等燈點回去。」
「不止是他。」林齊看向井口，「底下那個，也在等。」
兩人湊到井邊往下看。黑黢黢的，什麼都沒有。
看著看著，沈望忽然覺得井底深處好像有一點光。很細，很綠，像一顆火星，沉在十幾丈底下，一明，一滅。
一明，一滅。跟呼吸一個節奏。
「林齊，你看井底。」
林齊趴在井沿上，探出去半個身子看，看得比沈望還認真。那點綠光又明了一下，滅了，再沒亮起來。
夜風從井裡送上來一絲聲音，很輕，說不清是風聲，還是戲腔。
林齊直起身：「回去。」
回去的路上經過別的靈堂。門都大敞著，燈從門裡漏出來。第一間，四個人背對門坐著，直挺挺的，一動不動。第二間，有人在小聲念經，念得又快又亂，念著念著忽然「嗤」地笑一聲，再接著念。第三間門口，一個漢子兩眼直勾勾瞪著自家棺材，眼窩深陷，指甲在膝蓋上一下一下地摳。
最角落那間最慘。燈暗得只剩一星火，四個人縮在燈邊上抱成一團，誰也不敢面對棺材，有人在小聲哭，肩膀一聳一聳的。
才第三夜，人就熬成這樣了。
沈望看得心裡發沉。他忽然明白林齊為什麼非要出來，那些人不是死在夜裡的東西手上，是自己先從裡頭爛掉的。燈還沒空，人先空了。
「看見沒。」林齊說，「這副本吃的就是人的怕。誰先怕空了，誰先沒。咱們四個現在是全義莊裡唯一還走得動、還想得出辦法的。」
他抬腳往回走，語氣跟說今天天氣不錯一樣：
「所以更得練。」
兩人回到西廂房，趙強和陳渡還端端正正坐在棺前。一見兩人進門，趙強壓著嗓子剛要開口：
響了。
咚。
一聲悶響，從他們面前這口黑棺里傳出來的。不重，卻很實，像有東西從裡頭，不輕不重地，撞了一下棺蓋。
四個人僵在原地。
緊接著，咚。又是一聲。
然後，隔壁傳來了回應。
東邊那間靈堂里，悶悶的一聲。再隔壁，一聲。再過去，一聲。一間傳一間，從義莊的這頭，一路響到那頭，所有的棺材，都在響。有的兩聲，有的三聲，聲音有輕有重，可那個節奏是一致的，像許多口棺材裡的東西，在互相傳話。
西廂房裡，趙強的臉已經白了，嘴唇哆嗦著說不出完整的字：「全……全義莊的棺材……」
角落那間傳來撕心裂肺的尖叫，接著是桌子倒地的聲音、人摔爬的聲音。別的屋子裡，有人開始瘋了一樣念經，有人開始哭嚎。
咚。
自己面前這口，又撞了一下。這一下比前兩下都重，棺蓋上薄薄一層灰簌簌地落下來。
四個人齊刷刷地看著那口棺材。陳渡的手在抖，趙強的手也在抖。
只有林齊沒動。他站在棺前，非但沒退，反倒往前走了半步，微微彎下腰，湊近了些，像在聽，又像在確認什麼。聽完，他直起身，回頭看著自己三個臉色慘白的同伴，說了一句讓趙強這輩子都忘不了的話：
「響吧，響吧。它肯響是好事。」
「說明裡頭那東西，也在數日子。」
那一夜，整座義莊的棺材，一直斷斷續續地響到四更。
四更之後，萬籟俱寂。
死一樣的靜。