柳眉是真的沒辦法了。
三天。三天裡她睡了不到兩個時辰。眼皮一合上就是那口黑棺，耳朵里全是前幾天死掉的組留下的動靜。她覺得自己快熬散了，不是被夜裡的東西弄死的熬，是自己這副身體先撐不住的熬。
她看了一眼組裡的另外三個人。
老周和孫平，從昨天開始就各占一個角落，粥端來他們先盛，盛完把桶往中間一推。小蔓縮在燈邊上抱著膝蓋，一晚上說不上三句話。
兩男兩女，分在一組。可這間屋裡根本沒有「一組」，只有四個各想各活法的人。
可她真的憋不住了。
夜黑黑的。門大敞著，外頭的黑像水一樣漫進門檻。四個人都坐在各自的草墊子上，長明燈的火苗壓得低低的。
她張了張嘴，聲音又干又啞，帶著哭腔：
「那個……誰能陪我上一下廁所？我實在憋不住了……我怕……」
老周眼皮都沒抬，往後一靠，把後腦勺對著她。
孫平閉著眼，呼吸裝得又長又勻，裝得太勻了，一聽就是假的。
小蔓把臉扭向棺材那邊，肩膀縮了縮。
柳眉又求了一遍，聲音更低：「誰陪我去啊……隨便誰都行……」
沒人應。
屋裡靜了好久。火苗「啪」地爆了個燈花。
「我自己去了……」她說。聲音抖得不成樣子。
她邁出了門檻。
外頭比她想的還要黑。
她貼著牆根，手在牆上摸著走。茅房在院子的東南角，隔著半個院子，月光薄得跟紙一樣。
一路上什麼都沒有。
沒有聲音，沒有人影，連風都沒有。她一路豎著耳朵，一路什麼也沒聽見。走到茅房門口，她還特意回頭望了一眼，來的這一路，空的，黑黢黢的，安安靜靜。
什麼都沒有。
柳眉躲進茅房，把門抵住，眼淚一串一串往下掉。怕歸怕，可外面真沒任何動靜。
她不知道的是：
就在她拐過牆角、走進茅房的那一小會兒，她身後，有個東西，貼著同一面牆，用跟她一模一樣的腳步聲，走進了那間靈堂。
輕得沒有一點聲音。
屋裡，沒人注意。
老周迷迷糊糊聽見很輕的腳步聲進門，他沒睜眼，悶悶地說了句：「回來了就睡……別念……」
腳步聲很輕地進了屋，踩過草墊子之間的空地，在柳眉的墊子上坐下了。
沒人抬頭看。
燈壓得很低，四個人各縮在各的角落裡。半夜裡誰回來了、往哪兒一坐，再正常不過了。義莊第三夜，人心都散了，只剩一件事，熬到天亮。
那東西就那麼坐在柳眉的墊子上。
不說話，不動，坐得筆直。
老周半夢半醒之間瞥了一眼，是個坐著的背影，柳眉的衣裳，柳眉的頭髮。
他閉上眼，接著睡。
柳眉從茅房出來，往回走。
一路還是什麼都沒有。她貼著牆根，深一腳淺一腳，摸回靈堂門口。
門還大敞著，燈還亮著。
她一進門就看見，自己的墊子上，坐著一個人。
柳眉的衣裳。柳眉的頭髮。坐得筆直，背對著門。
柳眉的嗓子啞在了喉嚨里。
「你……你是誰……」
那背影沒動。
「餵。」柳眉往後退了半步，聲音開始變調，「那是我坐的地方……你是誰啊，」
背影緩緩地、緩緩地，轉過頭來。
燈花「啪」地爆了一下。
柳眉看見了自己的臉。
是她自己的臉，眉毛眼睛都一樣——可那張臉在笑，嘴角咧到不該到的地方，兩隻眼睛裡沒有眼白，只有兩口井一樣深的黑。
「我是你啊。」
那張臉開口了，用的是她的嗓子。
「你上哪兒去了？」
「我們都等你回來睡呢。」
老周和孫平被動靜弄醒，迷迷糊糊坐起來，先看見兩個一模一樣的柳眉，一個在門口，一個在墊子上，一模一樣的臉，正在對視。
「柳……柳眉？」老周的聲音抖成了篩子，「你、你什麼時候回來的……那這個是……」
坐在墊子上的那個，慢慢站起來。
它指了指門口那個真的柳眉，笑得更開了。
「她剛回來。」
「那你們猜，方才坐了你們半宿的，是哪一個？」
尖叫聲炸開的時候，林齊睜開了眼。
他聽著那邊的一切：兩個一模一樣的聲音一里一外，然後是尖叫，四個人的尖叫，撕心裂肺。
趙強已經站起來了：「那邊在，」
「坐下。」
「那是人在喊！」
「那是人在喊的時候。」林齊盯著對面，「你聽現在。」
尖叫聲還在，可調子變了。拉長了，咿咿呀呀往上飄，四條嗓子喊成了同一個調，又尖又細。
戲台上吊嗓子的調門。
咚、咚、咚。不知什麼時候，那扇門也關上了，門裡，一敲一喊，節奏漸漸合成一個。別的靈堂里此起彼伏地驚動，沒有人敢開門，所有人都貼在門縫上，聽著隔壁的人沒了。
然後，所有的聲音，同時停了。
乾乾淨淨。
趙強嘴唇哆嗦：「它……它是什麼時候進去的？她明明全程……就出去那麼一小會兒……」
「就是那一小會兒。」林齊說，「她一路走過去，什麼都沒碰見，因為那東西跟她擦肩而過，進屋去了。她一路走回來，什麼都沒看見——因為該看見的東西，已經坐在她墊子上了。」
「最毒的就是這個。它不嚇你。它讓你以為，夜裡出門，有時候也是能安全走個來回的。」
「這樣，才會有下一個柳眉。」
天邊泛起灰色。五更過了。
管家的腳步聲準時在院裡響起，一間一間送粥。經過對面那扇緊閉的門時，他停了一下，看了一眼。
然後朝那扇門，彎下腰去，深深行了一個禮。
直起身，撣了撣衣擺，繼續送粥。
林齊從頭到尾看著這一幕。
「記住了。」他回頭，對自己屋裡三個臉色慘白的人說，「從今往後，這屋裡不管誰起身出門，哪怕就是上個廁所，」
「留下的那幾個，眼睛都得睜著，數著屋裡的人頭。」
「它不止嚇人。」他放下粥碗，「它換人，換完人，那一屋子都沒活。」