江堤上站滿了人，最外圈是看熱鬧的，最里圈是警察。警戒線還來得及拉全。
常守到的時候，天剛亮透。他把車停在堤下，拎著勘查箱往上走。晨霧還沒散，江面上浮著一層白。
牛所已經在了，蹲在警戒線邊上抽菸，看見他，把煙掐了。
「來了。」
「人呢。」
「撈上來了，在那邊。」牛所朝下游一抬下巴，「打撈隊的老周撈的。他撈了三十年，上來就說了一句怪話。」
「什麼。」
常守沒接話。他戴上手套，便往那邊走。
警戒線外，有幾個穿運動服的人在等著，都是一身冷氣往外冒著白煙，和蒸熟了一樣。冬泳隊的。為首的一個四十來歲，平頭，臉上發紅，看見警察，往前走了一步。
「同志。」他說，「我是冬泳隊的，我姓溫，單一個故字。死者是不是我們隊的？」
「你認識死者？」
「毛巾可以認得出來。」溫故說，「藍白格子，要是邊角繡了個小小的年字就是他的，他自己繡的。我們隊裡就他一個人會繡花。」
常守看了他一眼。
「他叫紀年。」常守說，似又在確認了一下。
溫故點了點頭，沒說話。過了一會兒，他說：「昨天我們還一起下水。他昨天還跟我說，這幾天水溫好。」
「他說這話的時候，什麼樣？」
「跟平常一樣。」溫故說，「我們隊裡數他話少。可他人挺好的。誰游完上岸，他都把干毛巾遞過去。昨天他給我遞毛巾，還說，額，額，老溫，明天見。」
溫故說到這兒，停了。
「同志。」他說，「說好了明天見的人，不會自己往死處游的呀。哎呀，我的老天爺啊，一定是讓人給害死了呀。」
常守沒接這句話。他朝堤下抬了抬下巴：「那邊等著。有問你的時候。」
冬泳隊的其他人已經退到堤下去了。溫故走出幾步，又回頭看了一眼白布的方向，才走。
屍體停在堤坡的平地上，蓋著白布。布的一角被風掀起來一點，又落回去，又起，像是調皮的孩子在遊戲。桑無虞蹲在旁邊，法醫比誰都到得早。
常守在他旁邊蹲下來。
「什麼情況。」
桑無虞沒馬上答。他先把手裡的記錄本合上，往旁邊挪了挪，給常守讓出位置。這個動作他做得很自然，像在給一名公交車的老人讓座。
「男性，三十歲左右。」桑無虞說，「撈上來的時候，臉是朝下的，有什麼問題不用我多說了，死因我還在檢查。」
常守心裡咯了一下。他突然想起昨天夜裡那個夢，夢見有人站在江邊，背對著他。不行，他甩了甩腦袋，不讓自己多想。
「掀開看看。」
桑無虞把白布掀開一角。掀之前，他低聲說了兩個字：得罪。他掀布的動作很慢，掀到一半，停了一下，把死者額前的一縷頭髮撥到一邊，才接著掀。
常守看見了那張臉。
很平常的一張臉。不腫，不青，安安靜靜，像睡著了。要說怪，怪就怪在太正常。淹死的人，常守見過不少，臉上都帶著點掙扎過的痕跡。這張臉上沒有。像是那人下水之前，已經把什麼都想好了，但這不可能。
「身上有傷嗎。」
「沒有。「桑無虞說，「沒有搏鬥傷，沒有約束傷。指甲是乾淨的。水溫四度，這種水溫，人下去，肌肉會萎縮，但他手指是松的。「
「下水的地方在哪。」
「那邊。」桑無虞朝上游一指，「欄杆邊上。毛巾還搭在上面。」
常守站起來，往那邊走。
欄杆是老鐵的，漆掉了大半。一條毛巾搭在上面，藍白格子，疊得整整齊齊。毛巾邊上停著一輛舊自行車，車筐里塞著一隻塑膠袋，袋子裡是換洗的衣服，疊得也整齊。
常守看著那條毛巾。
搭毛巾的人，是把毛巾疊好了才下水的。把自行車停正了才下水的。把換洗衣服裝進袋子了才下水的。
這不是失足也不是突然想不開的那種急。像是把雜事，一件一件做完，只為了好好做最後剩下的某件事。
「隊裡查過了。」小顧拿著本子過來，「自行車車架號對上了。死者叫紀年，三十四歲，獨居，在城東的印刷廠上班。廠里人說他老實，話不多。工友說，他每天下班都來江邊，堅持冬泳，也遊了四五年了。」
「家屬呢。」
「沒聯繫上。戶籍上就他一個人。」小顧翻了翻本子，「他租的房子在城南，房東說他房租交到月底。」
常守點點頭。他蹲下去，看那輛自行車。車后座上綁著一根舊繃帶，繃帶磨毛了。車鈴是壞的，按下去沒聲。
「證物袋呢。」他問。
「在這兒。」小顧把一個證物袋遞過來。
袋子裡是死者的隨身物品：一串鑰匙，一張公交卡，十幾塊零錢。還有一張疊起來的紙。
常守隔著袋子看那張紙。紙折了三折，折得很用力，摺痕深得發白。
「這是什麼。」
「從他右邊褲兜里搜出來的。」小顧說，「撈上來的時候，他右手一直攥著。掰開才拿出來的。」
常守把袋子翻過來。紙上透出一行行小字，字很密。隔著袋子看不清楚，只能看出不是印刷的，墨跡有一些暈圈。
「帶回隊裡再拆。」常守把袋子收進勘查箱，「讓技術科先拍照。」
「守哥。」小顧壓低聲音，「一張紙，不對，一片紙，他咋攥的那麼緊的。是什麼死前訊息嗎？再說了，這不科學啊？這是什麼塑料紙嗎，按道理早泡爛了，再這麼一揉，應該早就在太平洋了啊。」
常守沒答。他隔著袋子又看了一眼那張紙。紙上有格子，格子很小，不像文具店裡賣的那種。能格子紙上寫字的人，都是真有急事或者實在沒有其他紙才會用的。不想說話，他站起來，往屍體那邊走。
常守說，「攥得緊的東西，是話。」他沒說完的話。
小顧把這句話往本子上記。常守伸手把筆按住了。
「記這個幹什麼。」
「記下來忘不了。」小顧說。
「筆錄里不寫這個。」常守說，「筆錄里寫字和紙。別的不寫。」又頓了頓「你剛剛說的那一串話也別寫。」
小顧只「哦」了一聲，便隨手劃掉了。
桑無虞已經蓋回了白布。他蹲在旁邊寫記錄，筆尖在紙上沙沙響。常守在他旁邊站了一會兒。
「老桑。」他說，「你看這人，像淹死的嗎。」
桑無虞的筆停了一下。
「肺部有水，是溺亡的徵象。」他說，「報告我會寫無虞。」
「......我問的不是報告，再說你爸媽起的啥名字，每次簽確認單寫自己那倆名不尷尬的慌，有點裝了哥們。」
桑無虞抬起頭。他看了常守一會兒，把筆帽蓋上。
「常隊。」他說，「我雖然是臨床轉專業學的法醫。好歹也是4+3+3+6這麼考出來的，但這位——」他朝白布那邊努了努嘴，「他把自己收拾得太乾淨了。毛巾疊好，衣服疊好，自行車停正。一個人要把自己收拾成這樣，我感覺到了一種難以言說的決心。」
「自殺的人不是都看開了的。」
「不是死的決心。」桑無虞說，「是回來的決心。」
常守看著他。
「呵呵，我瞎說的。」桑無虞把記錄本收起來，「這個，報告裡不會寫。報告裡就是溺亡，無虞。」
常守說，「老桑，你這個瞎說，我記下了。另外，我要考慮去反應一下你的確認單簽字和簽名問題。容易產生嚴重歧義。」
桑無虞看了他一眼，沒說話。
他站起來，拎著箱子走了。走了兩步，又回頭。
「對了，常隊。現場有個東西，我沒往記錄里寫。」
「什麼。」
「蝴蝶。」桑無虞說，「剛才驗屍的時候，有一隻蝴蝶，落在白布上。我趕了三次，它不走。」
常守往白布那邊看。
白布上什麼也沒有。風把布角掀起來一點，又落回去。
「現在是十二月，是飛蛾吧。」常守說。
「我不知道，所以我沒往記錄里寫。」桑無虞說，「寫了，人家當我學醫學瘋了，哈哈哈哈哈哈哈。」
他走了。常守站在原地，扣了下耳朵，扭頭看著那塊白布。霧散了一些，江面上開始有光。
他掏出手機，給所里打了個電話，讓人查紀年這個人，查細一點。掛了電話，他又蹲回欄杆邊上。
毛巾還在那兒。藍白格子，疊得整整齊齊。
常守想起自己家裡的鞋架。最底下一層，那雙粉色拖鞋，鞋頭朝外，擺得很正。他妻子擺的，擺兩年了，他一直沒動。
人走了，東西還在原位。活著的人看著這些東西，就像那個人還會回來。
這個紀年，是不是也在給誰留個念想。給誰留呢。他戶籍上不就他一個人嗎？
常守蹲了很久。堤下有人喊，殯儀館的車到了。
白布被抬走的時候，常守注意到一件事。
堤坡的草叢裡，靠近白布停過的位置，落著一樣東西。很小，風一吹，動了一下。
他走過去，蹲下。
靠，真是一隻蝴蝶。翅膀合著，停在草葉上，一動不動。十二月的蝴蝶，翅膀是灰撲撲的顏色，像落了很久的灰。
常守伸出手，想把它攏起來。手還沒碰到，蝴蝶忽然張開翅膀，飛走了。
飛得不高，也不急，往江面上去了。常守看著它飛過江面，飛進晨霧裡，沒了。
江面上霧白茫茫的。對岸都看不見。
江面上沒有風。蝴蝶頂風才扇，沒風的時候，翅膀是一下一下，慢慢扇的。剛才那隻，扇得很慢，像在散步。
常守站起來，往堤下走。勘查箱裡，那隻證物袋貼著箱子壁，輕輕響了一聲。
隔著袋子，那張折了三折的紙，角上露出半個字。
半個字，雖看不全。但常守只要打開箱子一瞥就能知道是什麼字，
那是一個「守」字。