一口鍋，兩張桌，六條凳。招牌是塊三合板，上頭三樣：肉絲麵，素麵，加蛋。二十年，就這三樣。派出所巷口的麵攤，天不亮五點就支起來了。
攤主姓紀，巷口的人都叫她紀嬸。六十出頭，圍裙洗得發白，系帶在腰後打個死結。她下面不用看表，水開下面，數到一百八，撈起來，隨手一個溏心蛋正好臥在面心上。
常守是六點過來的。第二案鬧了一夜，他臉上掛著兩團青。
「坐。」紀上燈把一碗麵墩在他面前。
「嗯。」
「吃。」她說，「夜班的第一碗，還是不收錢。」
常守也沒推託。他拿起筷子，捧著碗先喝了一口湯，就著銀絲三樣配著荷包蛋，大口哧溜著。麵攤的燈從鍋上頭罩下來，熱氣一團一團，把凌晨的冷頂在外頭。
「吃慢點。」紀上燈回鍋邊燙另一把面，背對著他說，「最近早上來吃麵的，臉都是發青的。你倒是發白。白天還是要去曬曬太陽。」
小顧是六點半蹭過來的，自己掏了錢。紀上燈收了，收完又找回去一塊錢。
「漲一塊了。」她說，「念叨了三天，沒敢漲兩塊，你們掙得不容易。」
小顧嗦著面問：「嬸，您這招牌二十年不換，就不想加個新品種？」
「加了。」紀上燈說，「前年加過一樣臊子的。沒人吃。撤了。」
「那不白忙了。」
紀上燈把勺在鍋沿上磕了磕，「還行吧。」
小顧嘿嘿笑。常守沒笑，他把蛋咬了一半，又聽紀上燈跟隔壁桌的人搭話。她跟人搭話，從來先問名字。賣菜的來了，她問，你家小子放假沒；修鞋的來了，她問，你那腰還疼不疼。問完了，下一回人一到，她都能叫得出來。
輪到常守要走的時候，紀上燈叫住他。
「常守。」她說，「你師傅當年，也在我這兒吃。他愛吃素麵，加兩個蛋。」
常守站住了。
「他走了八年了。」紀上燈把抹布搭在肩上，給常守又補了半碗面「頭三年，他徒弟來，我多臥一個蛋。後來那個徒弟調走了。再後來，來的是你。」
「嬸，我……」
「你吃你的。」她說，「名字我都記著。記著，人就都還在。」
常守把那半碗面吃完了。湯也喝完了。碗底朝天。
他把碗往回推，正要起身，紀上燈又開口了。
「還有一個。」她說，「前些天總來吃夜面的那個孩子，愛加青菜，每回湯都剩半碗。他叫紀年，是吧。」
常守的手停在碗沿上。
紀上燈盛了一碗素麵，端過去，放在桌子最裡頭的角上。「我不知道他來不來得著。面給他留著，留到今早上。」
「嬸，」常守說，「案子還在查，會有結果的。」
「查就好。」她說，「面涼了，我再熱。」
常守看了一眼桌角那碗面。熱氣升上去，風一吹就散了。
出了巷口，天才亮透。他走出十幾步，回頭看了一眼。熱氣從攤子上頭升起來，把那塊三合板招牌熏得半透明。肉絲麵，素麵，加蛋。
上午九點，隊裡。技術科的報告放在牛所桌上，牛所用兩根手指頭把它推到常守面前。
「牆上那行字。」牛所說，「上頭的意思，不外傳。媒體問起來，就說是小孩塗的，畫著玩的。」
「小孩寫字，寫行草？」常守說。
「我知道。」牛所說，「你查你的，我應付我的。各干各的。」
常守轉身要走，牛所又叫住他。
「專案組要成立了，周一掛牌，你去牽頭。」牛所說，「兩案加上那個火災，並一張桌上。上頭說要一個月內見東西。」
「我去他的一個月。」
「跟我討價沒用，跟上頭討去。」牛所端起缸子吹了吹，「按道理你只有半個月了，我已經替你壓了半個月了。」
常守把報告拿回自己桌上，翻開。
技術科對牆上那行字做了初檢：書寫工具為鋼筆，墨水為普通藍黑。筆鋒一如既往的刻意放輕——與紀年口袋裡那張手抄頁的筆跡，特徵吻合，可併案比對。
報告最後一行是補充意見：
書寫時用力向下沉，筆畫末端有明顯的頓壓痕。判斷：所用鋼筆筆尖磨損程度高。
常守盯著「磨損」兩個字，看了很久。
紀年租屋的桌上，有一支磨禿了的筆。
他抬頭：「小顧。」
「哎。」
「去趟城南，紀年那個租屋。」常守把鑰匙從柜子里取出來，「看一樣東西。桌上那支筆。」
「筆？」小顧接了鑰匙，「就為支筆？」
「嗯。」
小顧去了。常守坐在桌前沒動。隊裡的飲水機咕嘟了一聲，接出來永遠是溫水。他喝了半杯，把剩下半杯晾著。
同一個上午，陸勿思給白簡打了電話。
他把那沓多出來的稿子的事，從頭到尾說了一遍。說到「軌道會咔的一聲」那一句的時候，電話那頭靜了。
陸勿思說，「你信我。我沒寫出來過。」
「寫沒寫出來，它都在。」白簡說，「周四上午，車來接你。那沓稿子記得帶上。」
「稿志呢。」
「稿志也帶。」白簡頓了頓，「從今天起，稿志不給任何人看。鑰匙也貼身放。」
「鑰匙？」
「抽屜的。」白簡說。
陸勿思握著電話想了一會兒，沒懂，但他照辦了。他把抽屜鑰匙從筆筒里揀出來，拴在鑰匙串上，掛進了褲兜。
出門前他下樓倒垃圾。回收站邊上收拾得乾乾淨淨，廢紙疊成一摞一摞，壓著磚。周姨蹲在紙摞邊上分揀快遞單，一張一張，疊成小方塊。
「周姨。」
「喲，陸老師。」周姨沒抬頭，「你昨兒又扔紙了。」
「下回我攤平了扔。」陸勿思說。
倒完垃圾他去出版社送新章。前台的小秦在登記本上寫他的名字，寫到第二個字，筆停了停，又劃掉重寫。寫完她還是心虛，把本子往裡頭推了推。
衡不易正好從校對室出來打熱水。他路過前台，站住，拿紅筆在登記本上圈了一下，改了一個字，走了。全程沒說一句話。
小秦吐了吐舌頭：「衡老這都第幾回了，你是不是燒他頭髮了。」
「第三回。」程陸在旁邊接話，「小秦，你記著，全社的名字衡老都認得。你的名字他見到就圈，說明他認得你。」
「......這算什麼好事嗎？」
「算。」程陸說，「我入職四年，他一回都沒改過我的。」
完事後，陸勿思在走廊里等著電梯，只聽見錄入室的門響了一聲。他回頭，程陸抱著他剛交的稿子進去，綠蘿在桌上，新葉子又抽了一片，嫩得發亮。
......
下午三點，小顧回來了，站在常守桌前，手裡捏著那串鑰匙。
「守哥。」他說，「沒有筆。」
常守抬起頭。
「桌上沒有。我把屋子翻了一遍，床底下，抽屜里，都沒有。」小顧把鑰匙放在桌上，「門是我開的，鎖沒壞，窗從裡頭插著。房東說他沒進去過，進去也不敢動東西。叫過來的時候他還念叨，說那孩子房租交到月底，屋子多鎖幾天，誰給他補，也不知道還有沒有人再來租。」
屋裡靜了一會兒。走廊盡頭的舊空調咔咔響了兩聲，像是樓上空調水滴落的聲音。
「技術科怎麼說。」常守問。
「技術科說，看你給的照片來說，」小顧咽了口唾沫，「牆上那行字的頓壓痕，跟那支筆的彎度，對得上。」
常守拿過鑰匙裝進證物袋，封口，寫編號。他一句話都沒說，他不知道說什麼。
他只知道：
帶走筆的人，還打算寫。