那張圖對出來的城市，全國只有一個。
周二到周四，陶然已經幹了三天這個活。他把牆上那張圖的輪廓拆成七段，一段一段往地圖上放：江的曲直，橋的位置，老城區的放射狀巷子，還有城南那片密得反常的老街。放一段，排除一批城市。
第七段最難對：圖的右上角有一塊空白，難得一條線都沒有。他起先以為是當時居然漏記了。可後來他把幾個候選城市的地圖疊在一起看，發現哪座城都有那麼一塊缺東西的地方。不過，只有這座城市，缺得乾乾淨淨，像是水滴在宣紙上，浸開了這一圈地。
放到最後，候選名單上只剩一個名字。
他盯著那個名字看了一晚上。第二天就去退了論壇的年費會員的連續訂閱，就算我要離開了，自動扣費也不許偷我錢！
買好了票，只搶到硬座。
在周五夜裡十一點的火車，陶然把背包抱在懷裡，包里三本手抄，一件換洗衣服，一個充電寶，還有那袋鹹菜，紅布蒙著口，母親扎的四道繩比他鞋帶還緊。
對面座位是個老頭，腳邊立著兩個化肥口袋，袋口露出鋼筋頭的邊角料。老頭也看了他的背包一眼。
「小伙子，抱個包抱一路？」
「裡頭是書。」陶然說，「還有我媽醃的鹹菜。」
「鹹菜罈子得豎著放。」老頭把編織袋往座位底下踢了踢，「我媽也醃。」
陶然把包正了正。兩個人沒再說話。火車過橋的時候，鐵軌咔噠咔噠響，響得很有規律。他聽著聽著，忽然坐直了，書里寫過這種聲音。
第二百一十一章，那個人坐火車離開，鐵軌的聲音是咔噠，咔噠，兩下短，一下長。
他豎起耳朵聽了半個鐘頭。
兩下短，一下長。兩下短，一下長。兩下短，一下長。
陶然掏出手機想記，又放下了。記什麼呢。這一條就算對上了，也只能說明寫書的人坐過火車。他在心裡把這條劃掉。
天蒙蒙亮的時候，車到站了。
下車的時候他回頭看了一眼站台。城市名字是白字的，朝陽底下亮得晃眼。他拍了張照發給母親，配了一句：到了。
過幾分鐘，母親回了三個字：好好的。
出站前，陶然在出站口的玻璃門前面站了幾秒。他看了三樣東西：天，晴的，沒有雲；風，乾的，卷著細沙；出站口電子屏上的城市名，在向他再次確認，和他候選名單上那個名字，是一個字都不差。
他從包里摸出一個小本子——十四本手抄之外的第十五本，進城前他才釘好線，雖然現在還是空的，但，他已經看到了無數個脈絡浮現了出來。
第一頁他寫到：
進城第一天。晴。可書里這座城，似乎總在下雨，三年沒晴過。
寫完他覺得這一條不像考據，像抱怨，不過，他還是留下了。
出了站，他沒先去找旅館。他準備先按著圖走。
第一站，南江橋。
是老的，鋼架的，是人行道窄的。書里寫，這座橋的伸縮縫有毛病，人走過去，腳步就會變得不一樣，噔，噔噔。陶然走上橋，眼睛盯著人行道的接縫。走到第七道縫的時候，他的腳自己絆了一下。
噔。噔噔。
他在橋上走了三個來回。三個來回，第七道縫，回回絆腳，像是走了幾十年的那層樓梯，多了一個台階一樣。
橋那邊有個遛鳥的老頭看了他半天，把鳥籠換了只手，接著看。
他從包里摸出第七本手抄，翻到折頁那頁：過橋，第七道縫，腳會崴一下，就算崴兩下，人們不以為然。
崴一下，崴兩下。他也不以為然。
第二站，鐘錶店。
老城區，街對面，櫥窗里亮著一盞小燈。幾十隻鍾，掛鐘座鍾懷表，一排一排，每隻的時間居然真的都有細微差別。陶然站在櫥窗前，掏出手機對時間。幾十隻鍾里，只有一隻和手機分秒不差是一隻老座鐘，立在櫥窗正中間。
陶然在第十五本上寫：座鐘是準的，對表的人還沒來。
寫完這一條，他自己愣了一下。什麼對表的人。他合上本子，接著走。
第三站，他本來不想去，腿把他帶去了——城南，當鋪。
老遠就聞見焦味散了以後的那種味道，說不上來，像濕了的炭。當鋪的門臉塌了半邊，警戒帶圍著一圈，圍得松松垮垮。巷子口有個老太太搬了凳子在太陽底下拆毛線，看見陶然站著看，她先開的口。
「你也是看燒房子的？」
「嗯。什麼時候燒的。」
「臘月十七，夜裡。」老太太手上的毛線針不停，「好好的鋪子。一把火燒了，當時老闆就死死抱著一本帳，坐在街上坐到半夜。聽說那帳記了三十年。」
陶然的手指有點涼。他掏出手機，又覺得拍照不禮貌，舉到一半放下了。
「燒死人了沒有。」
「沒燒死人。」老太太說，「就燒了個鋪子。不過人都說那場火邪性，燒起來那晚，連一點風也沒有。要我說，這火也有眼睛，認著人追的。」
陶然沒接這句。他退出來，在手機地圖上找下一個點。找的時候他注意到一件事：他手不抖了。從橋上來這一路，他的手一直不抖了。三個月前發帖那天抖，昨天在火車上沒抖，現在也不抖。
進了城，人反倒穩了。
第四站，江堤。
欄杆是老鐵的，漆掉了大半。岸邊立著一塊牌子：水深危險，漆皮剝得斑斑駁駁。書里寫，這塊牌子掉漆的位置，在「危」字的第二筆上。陶然湊近了看。
危字第二筆，漆掉了，掉得很乾淨。
欄杆上沒有毛巾。江面上沒有霧，太陽照著，水是灰綠的，很平常。對岸有吊車，慢慢轉。書里那條江永遠是黑的，永遠是夜裡。眼前這條江是白的，是白天。
他在堤上站到太陽偏西。
下堤的坡道口坐著個乞丐，五十上下，面前的搪瓷缸里有幾枚硬幣。陶然路過的時候，掏了十塊錢放進去。
「謝了。」乞丐說，「遊客吧。」
「怎麼看出來的。」
乞丐朝他手裡的本子抬了抬下巴，「你一路走一路對，對上了就寫一筆。我看你好久了。」
陶然站在坡道口，半天沒說出話。乞丐把缸里的硬幣撥了撥，不再看他。
晚上他住進橋頭的青旅，四人間，他到的時候另外三張床都空著。他把鹹菜袋從包里拿出來，豎著放進床頭櫃——老頭說得對，鹹菜得豎著放。
母親的電話是八點半來的。
「到了？」
「到了。」
「那個城咋樣。」
陶然靠在床頭，想了半天，說：「跟書里一樣。」
「書里的地方，都是好地方。」母親說，「吃飯了沒。」
「吃了。」其實沒吃。
「撒謊。」母親說，「去吃飯。掛了啊，話費貴。」
陶然舉著手機笑了一會兒。放下手機，他去樓下吃了碗面，加蛋。
吃麵的時候他把白天的四站在腦子裡過了一遍，忽然想起還差一樣：他還沒去看警察局。圖上那個點，他繞過去了。他說不上來自己當時為什麼繞。麵湯很咸，他把湯喝完了。
回青旅的路上，他經過一家舊書店。還開著門，門板縫裡漏出暖黃的燈。門楣上一塊木牌，天有點黑了，他放慢腳步看了兩秒，沒進去。
回到青旅九點多。樓道的燈是聲控的，他跺了一腳，燈亮了。
手機上有一條私信。
發信人：不足為外人道。
只有一句：你到了。
陶然站在樓道里，燈在他頭頂上亮著。他沒發帖，沒發朋友圈，沒跟任何人說過他到了。母親只知道他出了門，不知道是哪個城。
他回：你怎麼知道。
對面隔了半分鐘：明天下午三點，臨江路十七號，濟安診所。掛白醫生的號。
陶然打字：白醫生是誰。
對面沒回這一條。過了兩分鐘，又進來一條私信，還是同一個ID：
別帶那三本手抄。
陶然的手機差點脫手。
燈滅了。他站在黑樓道里，聽見自己的心跳。背包在樓上床頭櫃邊上，拉鏈沒拉嚴，露出半截書脊。
他帶了十四本里的三本。挑哪三本，是他在家裡隨手抓的。這件事，他沒告訴過任何人。