兩條簡訊並排躺在屏幕上，像兩道冰冷的蛇，纏得林硯喉嚨發緊。
前一條是房東的提醒，後一條自稱是被鎖在裡面三年的原租客。同一個號碼，兩種截然相反的語氣，哪句是真，哪句是假？
他立刻撥了房東的電話。
「嘟——嘟——」
忙音響了很久，沒人接聽。
林硯放下手機，再次看向那扇門。門板上的劃痕還在，門把手上的牙刷也還在，冰冷的觸感還殘留在指尖。
裡面的東西，能模仿他的動作，能拿走他的東西，現在還能冒充房東發簡訊。
它在引誘他開門。
林硯很清楚這個套路。醫院的鏡子模仿他，最終要替換身份；外賣的七單引誘他上門，最終要把他變成新的外賣；負十八層的工人湊數，最終要把他變成第十八個苦力。
這些詭異存在的核心邏輯從來沒變：引誘、模仿、替換、同化。
這一次也一樣。
他沒有被簡訊蠱惑，反而冷靜下來。既然它想讓他開門，那他偏不開。只要門一直鎖著，它是不是就出不來？
林硯把牙刷扔進垃圾桶，又找了張便簽，在門板上畫了個叉，做了標記。只要門有任何異動，他都能第一時間發現。
（請記住 讀小說選 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
做完這一切，他出門去上班。白天的出租屋看起來沒那麼詭異，可他走在樓道里，還是能感覺到背後有視線，隔著門板，從那扇窗子裡望出來，追著他的背影。
一整天上班他都心不在焉，腦子裡全是那扇鎖死的門。下班的時候，他特意去五金店買了把新掛鎖，還有一根撬棍。不管裡面是什麼，先加固再說。
回到出租屋的時候，天已經黑了。
打開門的瞬間，林硯的腳步猛地頓住。
客廳里的沙發，移了位置。
原本靠著牆的布沙發，現在被挪到了客廳中央，正對著玄關。沙發上，擺著他的公文包、他的外套、他早上出門戴的圍巾。
都是他早上帶出去的東西。
他明明記得，公文包是拎在手裡的，外套穿在身上，圍巾圍在脖子上。什麼時候跑回沙發上的？
林硯扔下手裡的五金袋，快步走過去。公文包是打開的，裡面的文件、錢包、鑰匙都在，一樣不少。外套疊得整整齊齊，圍巾平平整整地擺在上面。
就像有什麼人，替他回了家，替他把東西放好，替他過上了他的生活。
他猛地抬頭看向玄關的儲物間。
門依舊鎖著，銅鎖好好的，他畫的叉也還在，沒有半點移位。
可他的東西，卻一件件自己跑了出來，被擺成了「家」的樣子。
林硯的心一點點往下沉。
它根本不需要開門。
它在一點點複製他的生活。從一隻拖鞋，到一把牙刷，再到外套、公文包……它不用走出那扇門，就能把他的一切都復刻過去。等到他所有的東西、所有的生活痕跡都被複製完成，門，自然就開了。
到時候，誰是真的，誰是假的，就說不清了。
必須阻止它。
林硯抓起新買的掛鎖，衝過去扣在原來的銅鎖旁邊，「咔噠」一聲鎖死。兩把鎖並排掛在門扣上，沉甸甸的，像兩道枷鎖。
做完這些，他還是覺得不安。他又搬了個鞋櫃抵在門後，用盡全力推到最緊，把門死死頂住。
這樣總該安全了吧。
晚上，林硯躺在臥室床上，關緊房門，用椅子抵在門後。他睜著眼睛盯著天花板，神經繃得緊緊的。
前半夜很安靜，什麼聲音都沒有。
到了後半夜，大概兩點多的時候，外面傳來了拖動的聲音。
「嚓……嚓……」
是重物在地板上拖動的聲響，從玄關那邊傳來，朝著臥室的方向移動。
林硯立刻坐起來，攥緊了枕頭邊的撬棍。
聲音停在了臥室門外。
緊接著，是指甲刮門板的「刺啦」聲。
一下，又一下，緩慢，執拗，像在刻什麼東西。
林硯屏住呼吸，握緊撬棍，慢慢下床，走到門後。他把眼睛湊到貓眼上，往外看。
走廊里黑漆漆的，什麼都看不見。
可那刮門的聲音，就在門外，近在咫尺。
「刺啦……刺啦……」
颳了大概十幾下，聲音停了。
幾秒鐘後，腳步聲慢慢遠去，回到了玄關的方向。
林硯鬆了口氣，後背已經濕透。
他一夜沒睡，撐到天亮。
第二天早上，他拉開臥室門，第一件事就是去看自己的門板。
臥室門對著走廊的那一側，和他視線齊平的位置，刻著一道淺淺的人形輪廓。
從頭到腳，比例和他一模一樣。
就像門外的東西，隔著門，描摹了一整夜他的樣子。
林硯的血液瞬間涼了半截。
它已經開始複製他的人了。
再這樣下去，不出三天，它就會變成他的樣子，走出那扇門。
不能再等了。
林硯咬咬牙，抓起撬棍。既然被動防守沒用，那就主動出擊。他倒要看看，門後面到底是什麼東西。
他走到儲物間門口，挪開鞋櫃。兩把鎖還好好地掛在門扣上，紋絲不動。
他握緊撬棍，插進銅鎖的鎖梁下面，用力往下壓。
「咔嚓——」
鏽跡斑斑的銅鎖應聲而斷，掉在地上，發出清脆的聲響。
剩下的新鎖，他沒開。
他就站在門口，沉聲開口：「我知道你在裡面。你到底想怎麼樣？」
門裡靜悄悄的，沒有回應。
「別裝了。」林硯的聲音很穩，「你複製我的東西，刻我的樣子，不就是想出來嗎？我告訴你，不可能。」
還是沒聲音。
就在他準備再開口的時候，門裡傳來了輕輕的敲擊聲。
「咚咚。」
和他第一次敲門的聲音一模一樣。
緊接著，一個聲音從門裡傳出來，很輕，很熟悉，和他自己的聲音分毫不差：
「開門。」
「放我出去。」
「我才是林硯。」
林硯的瞳孔驟然收縮。
它連他的聲音都複製出來了。
「你少來這套。」他咬著牙，攥緊撬棍，「有本事你就自己出來。」
門裡的聲音笑了，笑聲和他平時笑的樣子一模一樣。
「我會的。」
話音落下的瞬間，整個門板猛地一震。
「砰！」
裡面有什麼東西撞在了門上。
「砰！砰！砰！」
一下接著一下，力道越來越大，整個門框都跟著晃動，木屑簌簌往下掉。那把新掛鎖劇烈震動著，鎖身慢慢變形。
林硯後退一步，握緊撬棍，做好了準備。
「咔嚓」一聲脆響。
新掛鎖斷了。
門「吱呀」一聲，緩緩向里打開。
一股濃重的霉味、腐木味撲面而來，混著一絲若有若無的血腥氣。
裡面黑漆漆的，什麼都看不見。
林硯舉起撬棍，警惕地往前走了一步。
就在這時，黑暗裡緩緩走出一個人。
和他長得一模一樣的臉，一樣的身高，一樣的穿著，甚至連臉上的表情都和他此刻的警惕分毫不差。
另一個林硯。
它完全複製完成了。
「你看，我出來了。」另一個林硯開口，聲音和他一模一樣，嘴角帶著一抹詭異的笑，「現在，該你進去了。」
說完，它猛地撲了過來。
冰冷堅硬的觸感，像一截朽木。
力氣大得驚人，根本掙脫不開。
另一個林硯拖著他，往儲物間裡走。
林硯拼命掙扎，腳蹬著門框，卻根本抵不住那股怪力。他被一點點拖進黑暗裡，後背擦過冰冷的門板。
「你到底是什麼東西！」他嘶吼著。
另一個林硯回過頭，笑得更詭異了：「我就是你啊。等你進去，待久了，你也會變成我。」
林硯被狠狠摔在地上。
地面是冰冷的水泥地，布滿灰塵和木屑。他撐起身體抬頭看，儲物間裡根本沒有什麼家具，四面牆壁上，嵌著一張張人臉。
有男有女，有老有少，全都閉著眼睛，表情痛苦，像被活活砌進了牆裡。
數不清有多少張。
原來之前的租客，都在這裡。
他們都變成了牆的一部分。
「每一個進來的人，都會變成牆。」另一個林硯站在門口，背光的身影顯得格外陰冷，「等下一個租客來，你就可以出去了。」
林硯剛要爬起來，牆壁上突然伸出無數隻枯瘦的手，抓住了他的胳膊、腿、肩膀。冰冷堅硬的手掌像木頭一樣，死死攥著他，把他往牆裡拉。
他的後背貼上了冰冷的牆壁，瞬間，牆壁像融化了一樣，變得軟黏，把他往裡面吸。
「不——！」
林硯拼命掙扎，卻根本動彈不得。牆壁一點點吞噬他的身體，從後背到腰，到肩膀，到脖子……
他看見門口的「自己」轉過身，帶上了門。
「咔噠」一聲，鎖落了下來。
黑暗徹底籠罩下來。
牆壁最終吞沒了他的意識，窒息感和冰冷感瞬間淹沒全身。
最後一個念頭：原來鎖著的從來不是房間，是裡面的人。
……
「哐當——」
金屬欄杆碰撞的脆響拉回了意識。
林硯猛地回過神，手裡攥著一根橡膠警棍，正站在空曠的地下停車場裡。頭頂的日光燈嗡嗡作響，光線慘白，把地面的黃色標線照得格外刺眼。
陌生的記憶湧上來：他是這個商場地下停車場的夜班保安，今晚巡邏，剛走到B區。
第六次輪迴。
林硯扶著冰冷的欄杆喘了口氣，被牆壁吞噬的窒息感還殘留在肺里，火辣辣地疼。
他定了定神，開始往前走。
停車場很大，車位編號從B01一直排到B36，整整齊齊。
走到盡頭的時候，他的腳步猛地頓住。
B36號車位的旁邊，憑空多出來一個車位。
地面上刷著嶄新的黃色油漆，字體歪歪扭扭的，像用血寫的：
B37。