被牆壁吞噬的酥麻感還殘留在四肢百骸里，像無數細小的木屑嵌在骨頭縫裡，林硯扶著冰涼的金屬欄杆緩了好半天，才勉強壓下那股窒息般的餘悸。
手電的光柱在昏暗的地下停車場裡掃過，拉出一道慘白晃蕩的光弧。空氣中瀰漫著濃重的汽油味、潮濕的霉味，還有一絲若有若無的鐵鏽氣，混著通風口嗚嗚的風聲，在空曠的空間裡反覆迴蕩，分不清是風聲還是人的呼吸。
陌生的記憶順著神經蔓延開來：他叫林硯，盛榮商場地下停車場的夜班保安，上班時間晚八點到早八點，今晚是他入職第三天。交班的老保安李叔臨走前特意拍著他的肩膀叮囑，負二層B區的車位只到三十六號，盡頭就是承重牆，半夜巡邏走到B36就回頭，千萬別往深處走，更別信什么子虛烏有的三十七號車位。
「前年老張就是值夜班的時候，非說看見個三十七號車位，黑燈瞎火的非要過去看看。」李叔當時臉色很沉，吧嗒著菸捲說，「人一去就沒再回來。報警調了所有監控，連車帶人都沒影，活不見人死不見屍，最後按失蹤結的案。這地方邪性，聽叔一句勸，別好奇。」
當時林硯只當是老員工嚇唬新人的段子，隨口應著沒往心裡去。經歷過五次生死輪迴，他早就對「憑空出現的詭異事物」免疫了——或者說，麻木了。可當他真的站在B36車位旁，眼睜睜看著旁邊那道嶄新的黃色車位線時，後背還是瞬間竄起一股寒意。
B37。
三個歪歪扭扭的黃色大字刷在水泥地面上，漆水還帶著油亮的光澤，邊緣泛著毛刺，和周圍磨損褪色、開裂起皮的車位線格格不入，像是硬生生鑿進這片空間裡的異物。車位里停著一輛老款黑色桑塔納，車身蒙著一層薄灰，車頂還落了幾片枯樹葉，看著像是停了大半年沒人動過。可四個輪胎卻鋥亮乾淨，胎紋里連一粒小石子都沒有，漆黑的橡膠泛著冷光，像是剛從柏油路上開過來停穩的。
車牌被灰塵糊得嚴嚴實實，手電光掃上去只能看見模糊的尾號，是個暗紅色的「7」，像乾涸的血痂。
林硯站在B36和B37的分界線上，腳尖頂著舊車位線的邊緣，沒敢再往前踏一步。
第六次輪迴的殺局，就擺在眼前這三十七號車位里。
他沒有貿然靠近，反而後退兩步，轉身往回走，從B36開始倒著數車位：36、35、34……一直數到B01，再轉頭往盡頭走。這一次，視線里B36車位的旁邊，只有一面灰白的承重牆，牆皮大片剝落，露著裡面紅褐色的磚塊，牆上還貼著一張褪色的「安全出口」標識，邊角卷翹，積滿灰塵。
沒有B37，也沒有黑色桑塔納。
憑空消失了。
林硯伸手摸了摸牆面，粗糙冰涼的觸感傳來，是實打實的鋼筋水泥，厚重、堅固，不像是能藏住一輛車的樣子。地面也乾乾淨淨，只有常年碾壓留下的磨損痕跡，半分黃漆的影子都沒有。
他閉上眼睛，深吸了一口氣。
再睜開眼。
視線里，承重牆像融化的蠟一樣扭曲變形，緩緩向後退去。那道刺眼的黃色車位線重新浮現，黑色桑塔納安靜地停在車位中央，車窗反射著手電的光，像一雙冰冷的眼睛，正對著他。
林硯心裡瞭然。
它不是真實存在於物理空間裡的。它只存在於「相信它存在」的人的感知里。你心裡想著它、數著它、找著它，它就會出現；你轉身、忽略、當它不存在，它就會退回牆壁里，像從未存在過。
老保安們看不見，是因為他們不信，也不敢去想。而當年失蹤的老張，還有現在的自己，都是因為看見了、相信了，才被它纏上。
這是它的第一個規則：只對看見它的人生效。
林硯沒有再試探，轉身走向監控室。
監控室在負一層的角落，十幾平米的狹小房間，擺著一排老舊的監視器，屏幕泛著幽幽的藍光，映得人臉發藍。林硯坐在監控台前，手指在鍵盤上敲了幾下，調出負二層B區的監控畫面。
屏幕上，B區的車位整整齊齊排列著，從B01到B36，一覽無餘。B36的旁邊，就是那面灰白的承重牆，牆上的警示標識清晰可見，和他剛才看見的分毫不差。
沒有B37，沒有黑色桑塔納，連地面上的黃漆痕跡都沒有。
監控拍不到它。
林硯又調出停車場所有出入口的監控，往前翻了四十八小時。深夜進出的車輛不多，每一輛都拍得清清楚楚，有家用SUV、有貨車、有計程車，唯獨沒有那輛老款黑色桑塔納。
沒有進場記錄，也沒有出場記錄。
這輛車，就像是從牆壁里憑空長出來的。
林硯靠在椅背上，揉了揉發酸的眉心。
五次輪迴的經驗告訴他，這種游離在現實之外、只針對特定人的詭異存在，往往最是兇險。你摸不透它的規則，猜不到它的目的，甚至不知道它什麼時候就會跨過界限，撲到你面前。
目前已知的信息太少了：它會引誘看見它的人靠近，靠近的人會失蹤。除此之外，一無所知。
他翻開桌上的值班記錄本，泛黃的紙頁上是歷任保安潦草的字跡，大多是「一切正常」「無異常情況」「巡邏完畢」之類的套話。翻到一年前的位置，有一頁被人撕掉了，紙茬參差不齊，像是慌亂中硬扯下來的。再往前翻了十幾頁，終於在兩年前的記錄里，找到了關於老張的那一行。
「十月十七日，夜班，張建國。B區發現無主車輛，前往查看，未歸。」
字跡到這裡戛然而止，後面的頁面全是空白，連第二天的交班記錄都沒有。
林硯盯著那行字看了很久。
張建國。
和他一樣的夜班保安，一樣在B區發現了異常車輛，一樣選擇了前往查看。
然後，就消失了。
他現在走的，就是老張當年走過的路。
林硯合上記錄本，抬頭看了看牆上的掛鍾。
凌晨一點十七分。
離天亮交班還有六個多小時。
他心裡很清楚，躲是躲不掉的。前五次輪迴，從樓道到病房，從外賣到電梯，再到那扇鎖死的門，無論他藏到哪裡，對方總能找到他。輪迴的殺局一旦開啟，就沒有中途退出的選項。
但被動等待也不是辦法。
林硯站起身，從牆角拿了一卷紅白相間的警戒帶，又抓了幾個反光錐。他不打算靠近，但至少要做個明顯的標記，把那片區域圈起來，提醒自己別越界。只要不踏入那道黃色車位線，應該就能暫時安全。
他再次來到負二層B區。
B37果然還在。黑色桑塔納安靜地停在車位里，像一隻蟄伏的黑色巨獸，在昏暗的燈光下泛著冷硬的光。
林硯站在B36車位的邊緣，把警戒帶的一頭系在旁邊的金屬立柱上，拉著另一頭，沿著B37車位的外側慢慢走。他刻意和黃色車位線保持著半米的距離，腳尖絕不越線半步。
走到車位側邊中間位置的時候，他忽然覺得不對勁。
太靜了。
剛才還能聽見通風口的風聲、遠處水泵的嗡嗡聲，現在全都消失了。
整個地下停車場，陷入了死一般的寂靜。
連他自己的腳步聲和呼吸聲，都像是被什麼東西吸走了，聽不到半點回音。
林硯停下腳步，握著警戒帶的手指微微收緊。
他慢慢抬起頭。
手電的光柱里，駕駛座的車窗不知什麼時候完全降了下來。
一個女人坐在駕駛座上。
她穿著一身黑色的連衣裙，料子看著很舊，袖口磨得發毛。長發披散下來，遮住了大半張臉，只露出一截慘白的下巴和烏青的嘴唇。她坐得筆直，雙手放在方向盤上，姿勢僵硬得像個蠟像。
眼睛是閉著的。
嘴角卻微微上揚，勾著一抹詭異的、滿足的笑意。
她就坐在那裡，正對著林硯的方向，仿佛已經這樣看了他很久。
林硯的心臟猛地一縮，血液瞬間衝上頭頂。
剛才車窗還只開了一條兩厘米寬的縫，他走過來不過十幾秒的功夫，什麼時候全降下來的？
女人依舊閉著眼，嘴角的笑意卻越來越濃，像是能感知到他的目光。
林硯下意識地後退一步，手裡的警戒帶「啪嗒」掉在地上。
就在這時，女人的眼睛，緩緩睜開了。
沒有眼白，沒有瞳孔，整個眼眶都是純粹的、深不見底的黑色，像兩口被挖空的黑洞。
她的頭微微轉動，準確無誤地對準了林硯的方向。
隔著十幾米的距離，隔著昏暗的停車場空氣，那雙眼洞，直直地和他對上了視線。
林硯的呼吸瞬間屏住了。
被發現了。
女人的嘴唇輕輕動了動。
沒有聲音傳過來，寂靜里連空氣都凝固了。可林硯卻清晰地讀懂了她的唇語。
三個字，很慢，很清晰。
「找到你了。」
林硯猛地轉身就跑。
手電的光柱在身後劇烈晃動，他沿著B區的通道狂奔，腳步聲砸在水泥地上，卻聽不到半點回音。周圍的車位飛速向後退去，B30、B20、B10……他跑得很快，可身後卻沒有任何追趕的聲音。
沒有腳步聲，沒有引擎聲，什麼都沒有。
可那道冰冷的視線，卻一直黏在他的後背上，如影隨形。
他一口氣衝上負一層，衝進監控室，反手「砰」地撞上房門，擰動鎖舌反鎖，又搬過辦公桌死死頂住門板。做完這一切，他才靠在桌子邊上，大口大口地喘氣。
肺里像灌了冰碴一樣，火辣辣地疼。
房間裡很安靜，只有監視器發出的輕微電流聲。牆上的掛鍾滴答滴答地走，一秒，又一秒。
門外什麼聲音都沒有。
林硯慢慢直起身，走到監視器前，看向負二層B區的畫面。
屏幕上，B36旁邊依舊是承重牆，安安靜靜，什麼都沒有。
他鬆了口氣。
難道是自己嚇自己？
可剛才那女人睜開眼睛的畫面太真實了，那純黑的眼洞，詭異的笑意，清晰得像是刻在腦子裡。
林硯搖了搖頭，走到飲水機旁，接了杯冷水。冰涼的水滑過喉嚨，才稍微平復了一點緊繃的神經。
他端著水杯，剛要轉身。
「嗡——」
低沉的汽車引擎聲，突然在門外響起。
很近。
就在監控室的門口。
林硯的動作猛地頓住，水杯里的水晃了晃，灑出幾滴落在手背上，冰涼刺骨。
他緩緩轉過頭，看向監控室的門。
那扇單薄的木門，隔著一條走廊，就是停車場的主幹道。
引擎聲很低沉，是老車特有的那種轟隆聲，怠速運轉著，不熄火，也不開走，就停在門口。
林硯放下水杯，躡手躡腳地走到門後，透過貓眼往外看。
貓眼裡的視野很窄，只能看見走廊對面的牆壁。
看不見車。
可引擎聲就在耳邊，震得門板微微發麻。
他咽了口唾沫，眼睛慢慢往下移。
視線里，出現了一截黑色的輪胎。
胎紋清晰，橡膠鋥亮。
正是他在B37車位里看見的，那輛桑塔納的輪胎。
它找過來了。
從負二層的B區，找到了負一層的監控室門口。
林硯的心臟狂跳起來，咚咚的聲音震得耳膜發響。
他後退一步，死死盯著那扇門。
引擎聲還在繼續，低沉，勻速，像在耐心地等待。
幾秒鐘後，引擎聲熄滅了。
外面再次陷入死寂。
林硯屏住呼吸，全身的肌肉都繃緊了。
他知道，她要下車了。
「嗒……」
輕輕的一聲，高跟鞋踩在水泥地上的聲音。
很輕，卻像踩在他的心臟上。
一步，又一步。
從門口，慢慢走到了監控室的窗前。
窗戶對著停車場，是那種帶鐵欄杆的小窗，平時都是關著的，只留一條縫通風。
林硯看見，一條黑色的長髮，從窗縫裡慢慢伸了進來。
髮絲烏黑油亮，像有生命一樣，一點點往裡探，越來越長，越來越多。
冰冷的寒意順著後頸爬上來，林硯抓起桌上的警棍，攥得指節泛白。
髮絲還在往裡伸，鋪滿了窗台，像一灘黑色的水，朝著地面蔓延。
就在這時，窗外傳來了女人的聲音。
很輕，很柔，帶著一點沙啞，隔著玻璃傳進來，悶悶的，卻清晰地鑽進耳朵里。
「開門呀。」
「我找到車位了。」
「你過來看看呀。」