女人的聲音像浸了冰水的棉線，慢悠悠地纏上林硯的脖子，勒得他呼吸一滯。
他攥著警棍後退半步，後背抵在冰冷的文件柜上，渾身肌肉繃得像拉滿的弓。窗台上的黑髮還在不斷往裡涌，像黑色的潮水般漫過窗台，滴落在地面上，慢慢朝著他的腳邊蔓延過來。
髮絲掃過地面，發出細微的「沙沙」聲，在死寂的房間裡格外刺耳。
林硯抬腳避開，目光掃過房間。監控室不大，只有一扇門一扇窗，門被頂住了，窗戶焊著鐵欄杆，連個藏身的地方都沒有。
他很清楚，這些髮絲只是前奏。等它們伸到足夠長，那個女人就會順著縫隙鑽進來，就像醫院裡的死屍、樓道里的紅衣女人一樣，沒有任何物理空間能擋得住它們。
不能坐以待斃。
林硯的目光落在了通風口上。
監控室的天花板上有一個方形通風口，蓋著鐵格柵，尺寸不大，但勉強能鑽進去一個人。通風管道連通著整個停車場的排風系統，雖然狹窄，但至少是一條出路。
他沒有絲毫猶豫，搬過椅子踩上去，伸手去擰通風口格柵的螺絲。螺絲早就生鏽了，擰起來很費勁，他用警棍的尾端卡住螺帽，用力一扳。
「咔嚓」一聲，螺絲斷裂。
他接連擰斷四個角的螺絲，掀開鐵格柵，一股霉味和灰塵撲面而來。
就在這時，「砰」的一聲巨響。
監控室的門被撞了一下。
力道很大，頂在門後的辦公桌猛地往前移了幾厘米，桌上的水杯、文件嘩啦啦掉了一地。
「砰！砰！砰！」
撞擊聲一下接著一下，沉悶又有力，整個門框都跟著劇烈晃動，木屑簌簌往下掉。單薄的木門根本撐不了幾下，鎖舌已經開始變形。
林硯咬著牙，雙手扒住通風口的邊緣，用力往上撐。身體剛探進去一半，身後就傳來「咔嚓」一聲脆響——門鎖斷了。
門被撞開了。
沉重的辦公桌被撞得滑出去老遠，撞在牆上發出一聲悶響。
林硯不敢回頭，手腳並用地往通風管道里爬。狹窄的管道里滿是灰塵，嗆得他差點咳嗽出來。他死死捂住嘴，拼命往裡挪，剛爬出去幾米，就聽見下方傳來了高跟鞋的聲音。
「嗒……嗒……」
女人走進了監控室。
腳步聲很慢，在房間裡走了一圈，停在了椅子旁邊。
林硯趴在通風管道里，一動不敢動。他透過格柵的縫隙往下看，只能看見一截黑色的裙擺，還有一雙慘白的手，垂在身體兩側。
女人站在椅子邊，沒動。
過了幾秒，她緩緩抬起頭，看向通風口的方向。
林硯的心臟瞬間提到了嗓子眼。
他看不見她的臉，卻能清晰地感覺到，那兩道黑洞洞的視線，正透過格柵，牢牢地釘在他身上。
「找到你了。」
女人的聲音輕輕飄上來，帶著詭異的笑意。
林硯再也不敢停留，轉身就往管道深處爬。
通風管道狹窄又低矮，只能匍匐前進。膝蓋蹭著冰冷的鐵皮，灰塵落進眼睛裡，澀得生疼。他爬得很快，身後傳來「刺啦刺啦」的聲音——女人也爬進來了。
髮絲摩擦鐵皮的聲音，還有衣服蹭過管壁的聲音，越來越近。
冰冷的寒氣從身後追過來，帶著濃重的汽油味和霉味。
林硯拼命往前爬，管道岔路很多，他胡亂選了一個方向鑽進去。七拐八拐之後，身後的聲音漸漸遠了。
他停下來，大口大口地喘氣，肺里火辣辣地疼。
四周一片漆黑，伸手不見五指。手電剛才掉在監控室了，他只能憑著感覺摸索。管壁冰涼，凹凸不平的鏽跡蹭得手掌生疼。
他不知道自己爬到了哪裡，也不知道出口在什麼地方。
這樣下去不是辦法。管道里空間太小，真被追上了，連反抗的餘地都沒有。
林硯摸索著旁邊的管壁，找了半天，終於摸到了一個通風口格柵。他用力推了推，格柵紋絲不動，應該是從外面固定死的。
他又往前爬了一段，又找到一個通風口。這一次，格柵是松的。
林硯心裡一喜，用肩膀頂住格柵，用力往外一撞。
「哐當」一聲，格柵掉了下去。
他趴在通風口往下看，下面是負二層的停車場，光線昏暗，地面上畫著黃色的車位線。
他辨了辨方向，這裡應該是A區，離B區很遠。
林硯鬆了口氣，慢慢從通風口爬下來，落地的時候踉蹌了一下，差點摔倒。
雙腳踩在堅實的水泥地上，他才稍微有了一點安全感。
周圍很安靜，沒有腳步聲，沒有引擎聲，也沒有女人的聲音。
他甩掉身上的灰塵，辨認了一下方向，朝著停車場出口的方向走。
只要能走到地面出口，離開這個地下停車場，是不是就能暫時擺脫它？
這個念頭支撐著他，加快了腳步。
A區的車位整整齊齊，編號從A01到A30，一切正常，沒有憑空多出的三十一號。林硯沿著通道往前走，路過的每一個車位都空空的，沒有車輛，也沒有人影。
走了大概五分鐘，前面出現了「出口」的綠色指示牌，箭頭指著前方。
綠光在昏暗的停車場裡格外顯眼，像救命的信號燈。
林硯心裡一松，快步走過去。
可走了半天，指示牌始終在前方，距離一點都沒變。
明明看著只有幾十米遠，走了十幾分鐘，卻還是隔著同樣的距離。
林硯的腳步慢慢停了下來。
他低頭看了看腳邊的車位編號。
A17。
他記得五分鐘前，他路過的就是A17車位。
他一直在原地打轉。
鬼打牆。
又是鬼打牆。
林硯咬了咬牙，轉身往回走。他記得剛才路過一個消防通道，走樓梯應該能上去。
可往回走了沒幾步，他就愣住了。
周圍的車位編號變了。
不再是A開頭，變成了B開頭。
B25、B26、B27……
他不知什麼時候，又走回了B區。
林硯的心臟一點點沉下去。
不是他走回了B區，是B區自己追過來了。
這個停車場，早就不是正常的空間了。從他看見B37的那一刻起，他就已經掉進了對方的領域裡。在這裡，它說了算。
他深吸一口氣，繼續往前走。
既然躲不掉，那就正面面對。
他倒要看看，這個三十七號車位，到底能把他怎麼樣。
越往B區深處走，空氣越冷。熟悉的汽油味和霉味漸漸濃了起來，混著一絲淡淡的血腥味。
走到盡頭的時候，B37車位，赫然出現在眼前。
黑色桑塔納還停在那裡，駕駛座的車窗開著，裡面空無一人。
女人不在車裡。
林硯站在車位線外，目光掃過車身。
副駕駛的車門，是開著的。
一條黑色的長髮，從車門裡垂下來，落在地面上，像一條黑色的蛇。
她在車裡等著他。
林硯沒有過去。
他彎腰撿起地上的一根鋼管，掂了掂分量。冰冷堅硬的觸感傳來，他知道這東西對那些詭異存在造不成傷害，但至少能給自己一點底氣。
「出來吧。」他開口，聲音在空曠的停車場裡激起回音，「我就在這兒。」
車裡靜悄悄的，沒有回應。
幾秒鐘後，車門「吱呀」一聲，開得更大了。
女人慢慢從副駕駛座上下來。
她穿著黑色連衣裙，長發遮住臉，赤腳踩在水泥地上，皮膚慘白得像紙。她站在車位中央，低著頭，肩膀微微抽動，像是在哭。
細細的嗚咽聲，飄了過來。
「我找了好久……」
「都找不到我的車位……」
「你告訴我，我的車位在哪裡？」
她的聲音又輕又柔，帶著哭腔，像個受了委屈的小姑娘。
林硯攥緊鋼管，沒說話。
他知道這是引誘。前五次輪迴，這樣的把戲他見得太多了。可憐的外表，柔弱的語氣，都是陷阱，只要你一靠近，一松心，立刻就會被拖進深淵。
女人見他沒反應，哭聲漸漸停了。
她慢慢抬起頭。
長發滑落，露出那張臉。
慘白的皮膚，烏青的嘴唇，純黑的眼洞，嘴角卻掛著詭異的笑。
「找不到的話，」她看著林硯，緩緩開口，「那就用你的車位，來抵吧。」
話音落下的瞬間，她猛地朝林硯撲了過來。
速度快得驚人，像一道黑色的閃電。
林硯早有準備，掄起鋼管狠狠砸過去。
「砰」的一聲悶響，鋼管結結實實地砸在女人的肩膀上。
可對方卻像沒有痛覺一樣，連晃都沒晃一下，枯瘦的手直直抓向他的喉嚨。指尖泛著青黑色，帶著刺骨的寒意。
林硯側身躲開，反手一鋼管砸向她的頭。
「咔嚓」一聲，像是骨頭碎裂的聲音。
女人的頭歪向一邊，以一個詭異的角度折著，卻依舊站得筆直。
她緩緩把頭正過來，純黑的眼洞對著林硯，笑得更開心了。
「沒用的。」
「在這裡，你殺不死我。」
林硯轉身就跑。
他沿著B區的通道狂奔，身後的腳步聲緊緊跟著，不緊不慢，卻始終甩不掉。
跑過一個轉角，他忽然看見前面停著一輛車。
白色的SUV，是商場業主的車，他白天巡邏的時候見過。
林硯心裡一動，衝過去拉車門。
門鎖著。
他撿起地上的石頭，砸碎車窗，伸手進去打開車門，鑽進去反手鎖死。
關上車門的瞬間，外面的腳步聲也停了。
林硯縮在駕駛座下面，大口喘氣。
隔著車窗，他看見女人走到了車旁。
她停下腳步，站在駕駛座的車窗邊，一動不動。
林硯屏住呼吸，縮得更緊了。
幾秒鐘後，一隻蒼白的手，慢慢貼在了車窗上。
掌心貼著玻璃，指甲又黑又長。
「你以為，你躲得掉嗎？」
女人的聲音隔著玻璃傳進來，悶悶的，卻帶著十足的把握。
林硯不敢出聲，死死盯著那隻手。
那隻手開始慢慢移動。
指尖划過玻璃，發出「刺啦刺啦」的尖銳聲響，像指甲刮過黑板。
她在寫字。
一筆一划，寫得很慢。
林硯看著玻璃上的字跡，瞳孔驟然收縮。
她寫的是：B37。
黃色的字體，和地面上的車位線一模一樣，像是用油漆寫上去的，深深嵌進玻璃里。
寫完最後一筆，她收回手。
緊接著，整輛車猛地一震。
林硯感覺車身在往下沉。
他抬頭看向窗外，地面上的黃色車位線，像是活過來一樣，正朝著這輛車蔓延過來。黃線爬過地面，爬上輪胎，爬上車門，速度越來越快。
是B37的車位線。
它在把這輛車，拖進三十七號車位里。
林硯拼命去開車門，可門鎖像是焊死了一樣，根本打不開。車窗也升了上去，嚴絲合縫。黃色的線條爬滿了整個車身，車子越沉越深，地面像融化的瀝青，慢慢把車子吞噬進去。
冰冷的河水？不，是水泥。
林硯感覺到，車身周圍的介質越來越粘稠，像正在凝固的水泥。沉重的壓力從四面八方擠過來，車窗玻璃開始變形，發出咔咔的聲響。
他被困在車裡，跟著這輛車，一起被埋進了三十七號車位的地底。
黑暗慢慢籠罩下來，壓力越來越大，胸口像壓了一塊巨石，喘不過氣。
意識模糊的前一秒，林硯忽然明白了。
根本沒有什麼失蹤的保安。
老張沒有消失，他只是變成了三十七號車位里的一輛車，永遠停在這裡，等著下一個人。
而現在，輪到他了。
……
「歡迎光臨。」
機械的電子音在耳邊響起，帶著電流的雜音。
林硯猛地睜開眼睛，劇烈地咳嗽起來，仿佛肺里還殘留著水泥的粉末。
他站在一間便利店裡，耳邊是冰櫃運轉的嗡嗡聲，鼻尖縈繞著關東煮和烤腸的香氣。
頭頂的日光燈閃了兩下，發出滋滋的電流聲。
陌生的記憶湧上來：他是這家24小時便利店的夜班店員，凌晨兩點換班，剛接班沒多久。
第七次輪迴。
林硯扶著收銀台的邊緣，慢慢站直身體。
他抬起頭，看向收銀台對面的玻璃門。
玻璃門上映出他的影子，穿著藍色的便利店工作服，戴著鴨舌帽。
而他的身後，便利店的最裡面，貨架的盡頭，站著一個人。
那人穿著同樣的工作服，低著頭，站在收銀台裡面，像是另一個收銀員。
可林硯記得很清楚，今晚只有他一個人值夜班。
他緩緩眯起眼睛。
那個人慢慢抬起頭。
玻璃門上的倒影里，那張臉，沒有五官。
一片光滑的、慘白的皮膚，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。
無臉收銀員。