肺部殘留的水泥窒息感還沒完全散去，林硯扶著冰冷的收銀台邊緣緩了好半天，指尖才慢慢恢復溫熱。
便利店的日光燈冷白刺眼，照得貨架上的塑料包裝泛著廉價的光。關東煮鍋在收銀台旁邊咕嘟咕嘟地冒泡，蘿蔔和海帶的香氣混著烤腸的油脂味撲面而來，裹著冷藏櫃吹出來的冷氣，在不大的空間裡打著旋。冰櫃壓縮機發出低沉的嗡嗡聲，和門外風卷落葉的沙沙聲交疊在一起，是深夜便利店特有的、冷清又安穩的聲響。
屬於這具身體的記憶緩緩鋪開：林硯，二十三歲，剛畢業沒找到合適工作，臨時在這家「宜佳」24小時便利店做夜班店員，晚十點到早六點，工資日結。今晚是他第三天上班，前半夜都很太平，剛才趴在收銀台上打了個盹，醒過來就覺得有點不對勁。
不對勁的地方，是玻璃門上的倒影。
便利店的正門是整塊的落地玻璃，擦得很乾淨，能清晰映出店裡的景象。剛才他抬頭的瞬間，看見玻璃倒影里，收銀台後面站著兩個人。
一個是他，另一個穿著同款藍底黃邊的工作服，戴著同款鴨舌帽，個子和他差不多，低著頭站在收銀台最裡面的角落，陰影遮住了頭臉。
可這家便利店夜班只有一個人。
林硯緩緩回過頭。
收銀台後面空蕩蕩的，角落堆著幾個未拆封的紙箱，上面摞著一摞購物袋，連個人影都沒有。牆壁潔白，貨架整齊，冷藏櫃的燈亮著，一切看起來都再正常不過。
是熬夜熬出幻覺了？
他揉了揉酸澀的眼睛，走到關東煮鍋邊，拿起漏勺攪了攪。湯水翻滾著，冒著細密的水泡，食材上下浮動。他記得睡前煮了三串蘿蔔、兩串海帶結，現在數了數，卻多了一串魚丸。
四顆魚丸串在竹籤上，吸飽了湯汁，油亮飽滿，像是剛放進去沒多久。
林硯的眉頭微微皺起。
店裡只有他一個人，魚丸是誰放的？
他放下漏勺，轉身拉開收銀台的錢箱。
抽屜里紙幣硬幣分類擺著，整整齊齊。他睡前點過一遍，一共是八百七十二塊五毛，現在數了數，多了十塊錢，壓在最下面的夾層里，皺巴巴的，帶著一點菸味。
憑空多出來的零錢，憑空多出來的魚丸。
還有剛才玻璃上的第二個人影。
林硯合上錢箱，指尖微微發涼。
第七次輪迴的殺局，已經開始了。
他沒有慌亂，經歷過六次生死，他早就過了一驚一乍的階段。他靠在收銀台上，目光緩緩掃過整個便利店：貨架一共六排，從零食到日用品一目了然；冷藏櫃在最裡面，兩扇玻璃門，裡面擺滿飲料和鮮奶；角落有個雜物間，門虛掩著，露出裡面的拖把和掃帚。
所有地方都能一眼看完，沒有藏人的死角。
那東西，不是藏起來的，是本來就「存在」在這裡的。
林硯拿起掃碼槍，在手裡掂了掂。塑料外殼冰涼，分量很輕，當然不可能當武器。他只是需要個東西攥在手裡，找點踏實感。
他走到玻璃門旁邊，借著外面的路燈光，仔細看玻璃上的倒影。
這一次，倒影里只有他一個人。
那個穿工作服的人影，消失了。
林硯盯著倒影看了半分鐘，確認沒有異常，才轉過身。
就在轉身的瞬間，身後傳來「叮」的一聲輕響。
是掃碼成功的聲音。
林硯猛地回頭。
收銀台的掃碼槍自己懸在半空中，對著一包薯片掃了一下，然後「啪嗒」一聲落在檯面上。
收銀機的屏幕亮著，上面顯示出商品信息：番茄味薯片，售價五元。
下面的找零金額，自動跳了出來。
錢箱「咔噠」一聲彈開。
一切熟練得像有個隱形人，正在完整地走一遍收銀流程。
林硯站在原地，沒動。
他看著那包薯片，看著打開的錢箱，看著屏幕上跳動的光標。
不是惡作劇，也不是幻覺。
有個東西，在他的便利店裡，學著他的樣子，做收銀員的工作。
他慢慢走過去，拿起那包薯片。包裝袋是常溫的，沒有被觸碰過的冰涼觸感，仿佛剛才真的只是機器故障。可掃碼槍的位置不對，他剛才明明放在收銀台的另一邊。
就在這時，便利店的玻璃門「叮咚」一聲，自動打開了。
一股冷風灌了進來，帶著深夜的寒氣。
一個醉醺醺的中年男人晃了進來，身上酒氣衝天，手裡攥著空酒瓶，嘴裡含糊不清地嘟囔著。他掃了一眼貨架，拿起一瓶二鍋頭，踉踉蹌蹌地走向收銀台。
林硯站在收銀台後面，剛要開口說「您好，一共十五塊」。
醉漢卻直接繞過了他，走到了收銀台最裡面的角落，對著那堆紙箱的方向，把酒瓶往檯面上一墩。
「結帳。」他含糊地說，掏出二十塊錢，放在了櫃檯上。
林硯的心臟猛地一沉。
那個角落，根本沒有人。
可醉漢的眼神，明明是看著那裡的，像是對面站著個收銀員。
下一秒，一隻蒼白的手，從陰影里緩緩伸了出來。
手指纖細，皮膚白得近乎透明，沒有指甲，指尖泛著淡淡的青。它拿起那二十塊錢，放進錢箱，然後找出五塊錢零錢，放在醉漢面前。
動作流暢自然，和正常的收銀員沒兩樣。
醉漢拿起零錢，嘟囔了句「謝謝啊」，轉身晃悠著出了便利店。玻璃門「叮咚」一聲關上，隔絕了外面的風聲。
那隻手，慢慢收了回去。
店裡重新陷入安靜，只有關東煮鍋咕嘟冒泡的聲音。
林硯站在原地，渾身的血液像是凍住了一樣。
他終於明白了。
不是他看不見那個東西，是那個東西，本來就站在那裡。而醉漢能看見它，卻看不見自己。
在顧客眼裡，站在角落的那個，才是收銀員。
而他這個真正的店員，反而像個多餘的透明人。
這個認知讓他後背發緊。
他緩緩邁開腳步，朝著那個角落走過去。
一步，兩步，三步。
距離越近，空氣越冷。像是靠近了一個巨大的冰塊，寒氣順著皮膚往骨頭裡鑽。
走到距離紙箱還有半米的地方，他停下了腳步。
陰影里，站著一個人。
穿著和他一模一樣的藍色工作服，戴著鴨舌帽，個子和他差不多高。它站得筆直，雙手垂在身體兩側，姿勢僵硬得像個櫥窗里的模特。
它沒有臉。
頭部是一片光滑的、慘白的皮膚，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，甚至連眉毛、髮際線都沒有。就是一團平整的、毫無起伏的白，像一張被抹平的紙，又像一個還沒捏出五官的蠟像。
林硯的呼吸瞬間屏住了。
這就是玻璃倒影里的第二個人。
無臉收銀員。
它就站在那裡，正對著林硯的方向。雖然沒有五官，林硯卻清晰地感覺到，它正在「看」他。
用那片光滑的空白，死死地「盯」著他。
幾秒鐘的對峙，像幾個小時那麼漫長。
無臉人動了。
它抬起右手，摸了摸自己臉的位置。
蒼白的指尖在光滑的皮膚上輕輕划過，那裡慢慢鼓起一點細微的輪廓，像是要長出鼻子。
很淡，幾乎看不見，卻真實存在。
林硯下意識地抬起手，摸了摸自己的鼻尖。
一陣細微的麻意，從鼻尖傳來。
像是有很多小螞蟻在爬，又像是皮膚正在慢慢失去知覺。他用力掐了一下，痛感很微弱，像是隔著一層厚厚的棉花。
林硯的心臟猛地一縮。
它在長臉。
用的，是他的五官。
剛才那筆交易，醉漢對著它結帳，承認了它「收銀員」的身份。作為交換，它從他身上，抽走了一點「存在」，化作了自己的輪廓。
這就是這個怪談的規則。
它沒有臉，所以要奪走你的臉。它沒有身份，所以要頂替你的身份。每一個承認它的顧客，都會給它注入一分真實，同時稀釋一分你的存在。直到最後，它變成你，走出便利店；而你變成它，永遠困在這裡，成為新的無臉收銀員。
想通的瞬間，林硯反而冷靜了下來。
不能讓它再完成交易了。
只要沒有顧客承認它，它就沒法繼續竊取身份。
他轉身看向玻璃門，凌晨兩點多，正是街上人最少的時候。只要撐到天亮，換班的同事來，是不是就能打破這個局？
這個念頭剛冒出來，玻璃門就「叮咚」一聲，又開了。
一個穿著校服的女生背著書包走了進來，低著頭，看起來像是下晚自習的高中生。她徑直走到冷藏櫃前，拿了一瓶原味酸奶，然後走向收銀台。
林硯立刻迎上去，擋在無臉人的前面。
「您好，酸奶四塊五。」他儘量讓自己的聲音聽起來平穩。
女生卻像是沒聽見，也沒看見他一樣，腳步沒停，繞過他，徑直走到角落，把酸奶放在了檯面上。
「阿姨，結帳。」她小聲說。
阿姨？
林硯心裡一沉。
在女生眼裡，站在那裡的無臉人，是個女性店員？
不對。
它沒有固定的樣子，它在每個人眼裡，都是他們「應該」看到的收銀員的樣子。
那隻蒼白的手再次伸出來，拿起酸奶掃了碼。
「叮——」
掃碼成功的聲音響起。
女生付了五塊錢，接過五毛零錢，說了聲「謝謝」，轉身走出了便利店。
玻璃門關上，店裡再次安靜下來。
林硯站在原地，臉上的麻意更重了。
他抬手摸自己的臉頰，皮膚光滑了很多，像是少了一層紋理。
而角落裡的無臉人，臉上的輪廓又清晰了一點。
這一次，長出了下巴的弧線，還有嘴唇的雛形。
它的臉，正在以肉眼可見的速度，變得完整。
林硯知道，不能再等了。
他必須主動做點什麼。
他彎腰從收銀台底下摸出一根實木拖把杆，沉甸甸的。他攥在手裡，朝著無臉人走過去。
不管有用沒用，總得試試。
物理攻擊對這些詭異存在大多沒用，但至少能試探出它的虛實。
走到它面前，林硯舉起拖把杆，狠狠砸了下去。
「呼——」
拖把杆帶著風聲，砸向無臉人的肩膀。
預想中的撞擊感沒有傳來。
拖把杆直接穿過了它的身體，像穿過了一團冰冷的霧氣。林硯用力過猛，往前踉蹌了一步，差點摔倒。
他穩住身形，回頭看。
無臉人依舊站在原地，姿勢都沒變一下。
拖把杆對它，完全沒有實體傷害。
也是，它本來就不是實體。
它是身份的殘影，是存在的空洞。物理攻擊，對它來說根本不存在。
林硯扔下拖把杆，轉身往門口跑。
既然打不過，那就逃。
只要逃出這家便利店，離開這個場景，是不是就能暫時擺脫它？
他衝到玻璃門旁邊，伸手去拉門把手。
金屬把手冰涼刺骨，像是一塊冰。他用力往外拉，門卻紋絲不動，像焊死在了門框上。
他用肩膀撞，用腳踹，玻璃門紋絲不動，連晃都不晃一下。
門外就是街道，路燈昏黃，偶爾有夜車駛過，車輪碾過地面的聲音清晰可聞。可隔著一層薄薄的玻璃，卻像兩個世界。
林硯拍打著玻璃，大聲喊：「救命！開門！」
外面的行人聽不到。
一個夜跑的男人從門口經過，目光平視前方，徑直跑了過去，連眼神都沒往店裡偏一下。
他看不見，也聽不見。
林硯停止了拍打。
他慢慢轉過身。
無臉人已經從角落裡走了出來。
它站在收銀台的正中央，站在了他原本的位置上。
光滑的臉上，已經有了清晰的五官輪廓。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，雖然還很模糊，卻能看出大致的形狀。
那個形狀，和林硯的臉，越來越像。
它抬起手，對著林硯的方向，輕輕招了招手。
動作，和林硯剛才拍玻璃的姿勢，一模一樣。
林硯的心臟，一點點沉了下去。
他知道，第一回合，他輸了。
逃不掉，打不到。
他被困在了這家便利店裡，看著自己的身份，一點點被偷走。