「你……聽見我了？」
輕飄飄的女聲從衣櫃深處傳出來，隔著厚重的樟木板，悶悶的，帶著點潮濕的霉味，像是從很深很深的水底飄上來。尾音輕輕顫著，分不清是疑惑，還是驚喜。
林硯猛地縮回手，指腹還殘留著銅鎖冰涼的鏽跡。他後退三步，後背抵上冰冷的牆面，目光死死釘在面前的老式衣柜上。
這是一具雙人款的老樟木衣櫃，比人還高，深褐色的木紋皴裂得像老人的掌紋，銅製的包角磨得發亮，卻爬滿了銅綠。兩扇對開的門板中央，掛著一把拳頭大的老式銅鎖，鎖身鏽跡斑斑，鎖孔里積著厚厚的灰，一看就至少有十幾年沒被打開過。
鎖是好好的。
那聲音，是從鎖著的衣櫃裡傳出來的。
屬於這具身體的記憶順著神經慢慢鋪開：他叫林硯，半個月前租下這套民國老洋房改的出租屋，在二樓陽面，房租便宜，就是家具都是老物件。這具樟木衣櫃是原房主留下的，快有一百年歷史了，房東特意叮囑，衣櫃鎖著呢，裡面是前幾任租客留下的舊東西，別亂碰，鑰匙在他手裡，什麼時候要清東西提前說。
前一任租客是個年輕姑娘，住了不到三個月，突然連夜搬走，押金都沒要，連隨身行李都落下不少。房東收拾東西的時候還念叨，說姑娘走的時候臉色慘白，神神叨叨的，只反覆說「柜子里有人喘氣」。當時大家都當是她熬夜熬出了幻覺，老房子隔音差，說不定是隔壁的動靜。
可現在，林硯清清楚楚地聽見，衣櫃裡傳來呼吸聲。
「呼……吸……」
很慢，很規律，一呼一吸之間間隔很長，像是熟睡的人發出的綿長呼吸。聲音從衣櫃最深處傳來，悶悶的，帶著樟木和霉味的氣息，順著門板的縫隙滲出來，飄在空氣里。
剛才那句問話，像是他的錯覺。
林硯定了定神，沉聲開口：「誰在裡面？出來。」
聲音在安靜的房間裡激起回音。
衣櫃裡沒有回應。
呼吸聲也停了。
像是裡面的人屏住了呼吸，在聽他的動靜。
林硯的心慢慢提起來。
他經歷過十次生死輪迴，太熟悉這種套路了。模仿、同步、復刻……這些詭異存在最擅長的，就是照著活人的樣子，一點點把自己「畫」成活人。
醫院的鏡子模仿動作，樓道的血漬模仿拖地，窗外的人影模仿移動……這一次，輪到模仿呼吸了。
為了驗證猜想，他緩緩屏住呼吸，舌尖抵住上顎，胸口保持靜止。
一秒，兩秒，三秒……
十秒過去了。
衣櫃裡安安靜靜，連一絲呼吸聲都沒有。
果然。
林硯猛地鬆開氣，長長地呼出一口氣。
幾乎是同時，衣櫃深處也傳來一聲長長的呼氣，「呼——」，綿長，平穩，和他的呼氣時長分毫不差。
緊接著又是吸氣，節奏、深淺，和他剛剛的動作一模一樣。
完美復刻。
林硯的後背竄起一股寒意。
真的在模仿他的呼吸。
他開始有意識地變換節奏。先快速短促地呼吸三次，「呼哧呼哧呼哧」，像剛跑完步的樣子。
衣櫃裡的呼吸聲也立刻快了起來，同樣短促的三次，分毫不差。
然後他放慢速度，深吸一口氣，憋三秒，再緩緩吐出。
裡面也跟著深吸、屏息、呼氣，節奏精準得像校準過的鐘表。
林硯停下動作，微微喘氣。
衣櫃裡的呼吸也跟著停了。
規則很清晰了：它在同步他的呼吸。他呼，它就呼；他吸，它就吸；他屏息，它也屏息。
可目的是什麼？
前幾次的模仿，最終都指向替換。鏡中死者要替換身份，無臉店員要替換臉，血漬保潔要替換拖地的人……那模仿呼吸，最終要替換什麼？
替換肺？還是直接奪走他的呼吸，把他憋死在這兒？
林硯的目光落在銅鎖上。
鎖是鎖死的，門板厚重嚴實，只有底下一道不到一厘米寬的縫隙，還有門板拼接處的細微木紋裂縫。這麼點縫隙，連只老鼠都鑽不出來。
也就是說，只要鎖不開，它就出不來？
這個念頭剛冒出來，他就看見衣櫃底下的縫隙里，慢慢滲出一點黑色。
很細的一縷，像墨水滴在宣紙上，慢慢往外暈開。
是頭髮。
黑色的髮絲，順著縫隙一點點往外鑽，像是有生命的黑蛇，慢慢爬出來，鋪在地板上。一縷接一縷，越來越多，漸漸堆成小小的一灘，還在不斷往外蔓延。
林硯後退一步，避開那些髮絲。
呼吸聲更近了。
原本悶悶的、像是從衣櫃深處傳來的聲音，現在清晰了很多，像是就貼在門板後面，隔著一層木板，對著他的臉呼吸。
冰冷的氣息從縫隙里飄出來，帶著樟木味、霉味，還有一絲極淡的、陳舊的香水味。
是女人用的香水，甜膩膩的，又帶著點發苦的陳味，像是在柜子里悶了幾十年。
「刺啦……刺啦……」
細微的聲響從門板上傳來，和呼吸的節奏同步。
像是指甲輕輕刮著木板的內側。
一下，又一下。
呼吸平穩的時候，颳得就慢；呼吸急促的時候，颳得就快。
林硯攥緊拳頭，指節微微泛白。
它在往外面爬。
從衣櫃深處，朝著門板的方向，慢慢爬過來。
一邊爬，一邊模仿他的呼吸。
等它爬到門板後面，等呼吸完全同頻，會發生什麼？
林硯不敢想。
他轉身走到桌旁，拿起一把水果刀。不鏽鋼的刀刃，鋒利冰涼。他知道物理攻擊大概率沒用，但至少能給自己一點底氣。
走回衣櫃前的時候，呼吸聲又清晰了幾分。
已經完全貼在門板上了。
他甚至能感覺到，門板隨著呼吸微微震動。
一呼，一吸。
木板輕輕起伏，像是那不是柜子，是一個巨大的、正在呼吸的胸腔。
林硯彎腰，湊近門板的縫隙往裡看。
縫隙太窄了，裡面一片漆黑，什麼都看不見。
只有冰冷的氣息吹出來，拂過他的鼻尖，帶著那股甜膩的香水味。
就在這時，縫隙里忽然出現一點白。
很淡，很模糊，像是皮膚的顏色。
然後是一點黑。
圓圓的，在黑暗裡轉了一下。
是眼睛。
它正貼著縫隙，往外看。
林硯猛地直起身，後背撞在牆上，心臟狂跳得幾乎要炸開。
它就在門後面。
臉貼著門板，眼睛對著縫隙，正在看他。
「你在看我嗎？」
女人的聲音再次響起，比剛才清晰多了，就貼在門板後面，輕輕的，帶著點詭異的笑意。
「我也看見你了。」
「呼……吸……」
呼吸聲再次響起，這一次，節奏慢慢變了。
不再是跟著林硯的節奏走，而是變成了它自己的頻率。
很慢，很深，一呼一吸之間，帶著一種奇異的韻律。
林硯忽然覺得自己的胸口有點悶。
像是有一隻無形的手，輕輕按在了他的肺上，跟著那道呼吸的節奏，慢慢往下壓。
他下意識地跟著那個節奏呼吸起來。
一呼，一吸。
和衣櫃裡的聲音，慢慢同步。
不對。
林硯猛地回神，強行打亂呼吸，大口大口地喘氣。
胸口的沉悶感減輕了幾分。
他剛才差點被它帶偏了。
不是它在模仿他。
是它先模仿，等他習慣了，就反過來引導他的呼吸。
等到呼吸完全同頻，它就能掌控他的呼吸，甚至……奪走他的呼吸。
想通的瞬間，林硯出了一身冷汗。
好險。
差點就著了道。
他不敢再靠近，遠遠站著，盯著衣櫃。
呼吸聲還在繼續，保持著那個緩慢深沉的節奏，一下下，像是在誘惑他，又像是在催眠。
「跟著我……」
女人的聲音輕輕飄出來，帶著奇異的黏膩感，「慢慢呼……慢慢吸……」
「很舒服的……」
林硯捂住耳朵，轉身走到窗邊，推開窗戶。
外面是清晨的街道，人來人往，早點攤的香氣飄上來，自行車叮鈴鈴地響，充滿了活氣。
新鮮的空氣灌進來，沖淡了房間裡的霉味和香水味。
胸口的沉悶感終於消退了。
他靠在窗邊，大口呼吸著外面的空氣，心跳慢慢平復。
白天，外面有人聲，它的影響力好像弱了很多。
是不是只要撐到晚上房東過來，把衣櫃打開，看看裡面到底是什麼，就能破局？
林硯掏出手機，翻出房東的號碼，撥了過去。
「嘟——嘟——」
忙音響了很久，沒人接聽。
他又撥了一遍，還是沒人接。
記憶里，房東今天去外地辦事，要明天才回來。
要明天。
還有整整一天一夜。
林硯放下手機，回頭看向房間裡的衣櫃。
它安安靜靜地立在牆角，像一個沉默的巨獸。
呼吸聲聽不見了，門板也沒有震動。
像是一切都恢復了平靜。
可林硯知道，它就在裡面，隔著一扇門，等著天黑。
白天它蟄伏，晚上才會出來。
他必須做好準備。
林硯關上窗戶，把房間裡所有的燈都打開。頭頂的吊燈、床頭的檯燈、桌燈，全都開得亮堂堂的。
他記得之前的怪談，大多畏懼光明，雖然不能徹底驅散，但至少能削弱它們的力量。
做完這一切，他搬了把椅子，坐在離衣櫃最遠的角落，遠遠盯著它。
時間一分一秒地過去。
白天過得很快，太陽慢慢西斜，光線漸漸暗下來。
房間裡的燈光開始顯得刺眼，窗外的天色變成了深灰色。
夜幕降臨了。
林硯的心，也慢慢提了起來。
他緊緊盯著衣櫃，眼睛都不敢眨。
一開始沒什麼動靜。
直到牆上的掛鐘敲響晚上九點。
「當——」
鐘聲沉悶悠長，在房間裡迴蕩。
最後一聲鐘響落下的瞬間，衣櫃裡，再次傳來呼吸聲。
「呼……吸……」
緩慢，深沉，比白天更清晰。
緊接著，銅鎖「咔嚓」響了一聲。
像是有什麼東西，在裡面撥弄鎖芯。
林硯猛地站起來，握緊了手裡的水果刀。
鎖還沒開。
但已經在動了。
呼吸聲越來越響，越來越急促。
門板開始微微震動，像是裡面的人在撞門。
「砰……砰……」
很輕，一下又一下，和呼吸的節奏同步。
「放我出去……」
女人的聲音傳出來，帶著哭腔，又帶著怨毒。
「悶死我了……」
「開門……放我出去……」
聲音越來越悽厲，撞門的力道也越來越大。
整個衣櫃都跟著晃動，上面的灰塵簌簌往下掉。
林硯站在原地，沒動。
他知道，不能開。
一開，就完了。
撞門聲持續了大概十幾分鐘，慢慢停了。
呼吸聲也平復下來，回到了那個緩慢的節奏。
房間裡陷入死寂。
林硯微微皺眉。
就這麼放棄了？
不對。
前幾次的怪談，從來不會這麼輕易放棄。
他豎起耳朵，仔細聽。
呼吸聲……好像不在衣櫃裡了。
在哪裡？
林硯的目光掃過房間，床底、窗簾後、門後……都沒有。
忽然，他覺得後頸一涼。
有呼吸的氣息，吹在他的脖子上。
冰冷的，帶著甜膩的香水味。
就在他身後。
林硯的身體瞬間僵住了。
他慢慢低下頭。
肩膀旁邊，垂下來一縷黑色的長髮。
髮絲蹭過他的臉頰，冰涼冰涼的。