「請問……你看見我的鞋了嗎？」
女人的聲音隔著防盜門傳進來，悶悶的，又輕又慢，尾音拖得長長的，像是貼著門板滲進來的冷氣，纏在林硯的腳踝上。
他剛從上一輪的樟木衣櫃裡掙脫出來，肺部還殘留著被無數呼吸擠壓的鈍痛，指尖還沾著樟木和霉味的觸感，整個人還維持著背靠門板的戒備姿勢。等反應過來的時候，人已經站在了這戶老房子的玄關里，手裡還攥著半乾的擦鞋布。
頭頂的聲控燈泡蒙著一層灰，昏黃的光落下來，把面前老式鞋櫃的影子拉得又瘦又長，歪歪扭扭地貼在斑駁的牆面上，像一個弓著背的人，正貼著牆慢慢往他這邊挪。
屬於這具身體的記憶順著擦鞋布的粗糙紋理慢慢鋪開：他叫林硯，一周前剛租下建安小區三號樓三樓的這套老房子，圖便宜，月租才八百塊。房子是八十年代的單位宿舍，戶型小，牆皮掉，家具都是房東留下的老物件，玄關這隻雙開門木鞋櫃快三十年了，百葉門都翹了邊，推開的時候吱呀作響。
怪事是三天前開始的。
每天早上起床出門，他都發現鞋櫃裡的鞋位置不對。頭一天晚上明明鞋頭朝外擺得整整齊齊，第二天一開門，鞋頭肯定是朝里的，像是有人半夜穿著它們，對著門站了一宿，臨天亮才脫下來擺回去。一開始他以為是自己熬夜記性差，擺錯了方向，直到昨天晚上，他特意用粉筆在兩雙鞋的鞋尖都畫了十字，記號齊齊對著鞋櫃邊緣，還在櫃門縫裡夾了一根頭髮。
剛才聽見門鈴響之前，他剛打開鞋櫃看過。
粉筆記號轉到了鞋後跟的位置，頭髮也掉在了鞋櫃底下。
有人在他睡著的時候，打開過鞋櫃，還轉動了他的鞋。
而現在，門外站著個女人，問他有沒有看見她的鞋。
林硯的目光緩緩落在防盜門的貓眼上。
圓形的貓眼一片漆黑，像是被什麼東西從外面堵住了，連樓道的聲控燈光都透不進來半分。
「你是誰？」他開口，聲音壓得很低。
「我是樓下的。」女人的聲音依舊慢悠悠的，帶著點沙啞，「住二樓。我丟了雙鞋，找了一晚上了，聞著味兒，好像跑你家來了。」
二樓？
林硯的記憶里翻出點印象。二樓住了個獨居的張老太，七十多歲，小腳，平時很少出門，總是穿一雙黑燈芯絨的方口布鞋，走路悄沒聲的。上周他下樓扔垃圾，在樓梯轉角撞見一次，老太太低著頭，貼著牆根走，差點撞他身上，他才發現有人。當時就覺得老太太臉色青白，眼神發直，不像活人。
後來聽樓下乘涼的老人說，張老太死了快兩年了。
死在家裡，過了半個月才被發現。
發現的時候，人都爛了，腳上的鞋卻不見了。
屋裡屋外都找遍了，就是沒看見那雙黑布鞋。
（請記住 101 看書網解書荒，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
當時大家還議論，說老太太一輩子愛乾淨，死了都光著腳，怕是不甘心，要到處找鞋。
林硯的後背瞬間竄起一股寒意。
門外站著的，是死了兩年的張老太？
「我沒見過你的鞋。」他儘量讓聲音保持平穩，「你去別處找找吧。」
「不用找。」女人笑了，笑聲細細的，像是從牙縫裡擠出來的，「就在你家。」
「就在你家鞋櫃裡。」
話音落下的瞬間，身後的鞋櫃裡，傳來「窸窸窣窣」的輕響。
很輕，像是布料摩擦木板的聲音，又像是有人踮著腳，在柜子里慢慢挪步。
「嗒。」
輕輕一聲，鞋尖碰在木板上的聲響。
在安靜的玄關里格外清晰。
林硯猛地回頭。
鞋櫃門好好地關著，銅製的小掛鉤還掛在門扣上，紋絲不動。
百葉門的縫隙里黑漆漆的，什麼都看不見。
可那聲響，明明就是從柜子最底層傳出來的。
他走過去，彎腰，耳朵貼在冰冷的木板上。
霉味和舊木頭的味道鑽進鼻子裡，混著一絲極淡的、泥土的腥氣。
裡面有呼吸聲。
很輕，很慢，一呼一吸之間帶著點粘稠的鼻音，像是有人蹲在柜子里，捂著嘴喘氣。
還有指甲輕輕刮過木板的「刺啦」聲，一下，又一下，很慢，像是在試探著什麼。
林硯的心臟慢慢提了起來。
這鞋櫃總共就兩層加底層空格，每層高度不到三十公分，連個小孩都蹲不下，怎麼可能藏人？
除非……不是活人。
「小伙子，你開門唄。」門外的聲音又響了，更近了，像是臉貼在了門板上，「我就拿個鞋，拿了就走。」
林硯沒理她，眼睛死死盯著鞋櫃門。
他倒要看看，裡面到底是什麼東西。
他伸出手，捏住櫃門的銅掛鉤，輕輕一拔。
「咔噠」一聲，掛鉤開了。
櫃門「吱呀」一聲，向兩邊打開。
昏黃的燈光落進去，照亮了柜子里的空間。
第一層擺著他的棉拖鞋，鞋頭朝里，整整齊齊。
第二層是他的皮鞋，也是鞋頭朝里，和他昨天擺的方向正好相反。
最底層的空格里，擺著一雙鞋。
黑色的燈芯絨面，方口，白塑料底，鞋底邊緣納著密密麻麻的針腳，沾著點黃褐色的泥土，像是剛從泥地里踩過來的。鞋頭朝外，正對著櫃門，整整齊齊地擺著，像是有人剛脫下來，站在柜子里，對著外面。
是雙老式的黑布鞋。
和傳聞里張老太丟的那雙，一模一樣。
林硯的呼吸瞬間屏住了。
他明明記得，昨天收拾鞋櫃的時候，最底層是空的。
這雙鞋，是什麼時候跑進來的？
從門外？
「找到了。」
門外的女人忽然說，聲音裡帶著點笑意。
然後是「嗒……嗒……」的腳步聲，慢慢悠悠，往樓梯口去了。
真的走了？
林硯愣了愣，走到門邊，湊到貓眼往外看。
這一次，貓眼能看見了。
樓道里的聲控燈亮著昏黃的光，一個瘦小的背影正慢慢往下走。灰布上衣，黑褲子，佝僂著背，腳上……光著腳。
蒼白的腳掌踩在冰冷的水泥地上，一步一步，慢慢消失在樓梯轉角。
真的是張老太。
她真的只是來找鞋的？
林硯鬆了口氣，後背的冷汗涼颼颼地貼在衣服上。
看來這東西只是來取自己的鞋，取到了就走，不傷人？
這個念頭剛冒出來，他就聽見身後的鞋櫃裡，又傳來「嗒」的一聲輕響。
林硯猛地回頭。
那雙黑布鞋，轉了方向。
剛才還鞋頭朝外正對著櫃門，現在已經完完全全轉了過來，鞋頭朝里，正對著柜子深處。
像是有人穿著鞋，在狹小的柜子里，慢慢轉過了身，背對著門口，往裡面走了進去。
可鞋子明明好好地擺在那裡，鞋裡面空蕩蕩的，沒有腳。
「嗒……嗒……」
腳步聲在柜子里響起，很悶，很小，一步步往深處走，像是柜子裡面還有另一個空間。
林硯彎腰，湊近了看。
那雙黑布鞋安安靜靜地擺在最裡面，鞋頭朝里，鞋跟對著他。
泥土的腥氣更濃了。
他伸出手，想拿起鞋看看。
指尖剛要碰到鞋幫，就聽見「窸窣」一聲，從鞋洞裡慢慢爬出一點黑色的東西。
細細的，一縷，又一縷。
是頭髮。
黑色的，灰白的，混在一起，慢慢從鞋口裡往外鑽，像是鞋裡面藏著一顆人頭，正慢慢往外爬。
林硯猛地縮回手，心臟狂跳。
不對。
不是鞋進來了。
是穿鞋的東西，進來了。
這雙鞋只是個殼。
它穿著鞋，從門外走進了鞋櫃，然後脫了鞋，進到了他家。
那它現在人呢？
這個念頭閃電般划過腦海，林硯瞬間渾身冰涼。
他慢慢直起身。
玄關就這麼大，一眼就能看完。
沒有人。
那它在哪兒？
身後？
林硯的呼吸瞬間放輕。
冰冷的氣息，輕輕吹在他的後頸上。
帶著泥土的腥氣，還有舊布料的霉味。
就在他身後。
他剛才全部注意力都在鞋柜上，它是什麼時候站到他身後的？
「小伙子。」
蒼老沙啞的聲音在耳邊響起，就在後頸旁邊，帶著點笑意。
「謝謝你啊，幫我把鞋收進來。」
林硯猛地轉身。
身後站著個老太太。
瘦小的個子，佝僂著背，穿著灰布上衣，黑褲子，臉上布滿皺紋，皮膚青白得像紙。她的眼睛渾濁得像蒙了一層翳，正死死盯著林硯，嘴角咧開一個詭異的弧度，露出光禿禿的牙床。
她光著腳。
腳掌蒼白，腳底沾著泥土，還有暗紅色的血痂。
正是剛才貓眼看見的，下樓的那個背影。
她什麼時候上來的？
不對，她什麼時候進來的？
防盜門明明鎖得好好的。
林硯後退一步，後背抵在了冰冷的鞋柜上。
「你怎麼進來的？」他沉聲問，聲音微微發緊。
老太太嘿嘿笑了起來，笑聲又干又澀，像是砂紙摩擦木頭。
「我跟著鞋進來的呀。」
她指了指鞋櫃裡的黑布鞋，「我的鞋去哪兒，我就去哪兒。」
「你把我的鞋放進你家鞋櫃，我不就進來了。」
林硯心裡一沉。
不是他放的。
是鞋自己跑進來的。
可在老太太看來，就是他收了她的鞋。
「鞋是自己進來的。」林硯說，「我沒動過。」
「那可不行。」老太太搖搖頭，臉上的笑容淡下去，變得怨毒，「進了誰家的鞋櫃，就是誰收了我的鞋。」
「收了我的鞋，就得賠我。」
她往前邁了一步。
冰涼的氣息撲面而來。
林硯的心提到了嗓子眼。
「賠你什麼？」
老太太咧嘴一笑，露出黑黢黢的牙床。
「賠我……一雙腳啊。」