全身的骨頭還留著被波輪碾磨的鈍痛，像是每一寸骨骼都被拆碎了又重新拼起來，林硯猛地睜開眼的時候，指尖還殘留著黑髮纏勒的滑膩觸感。
他躺在一張硬板床上，蓋著洗得發僵的薄棉被，鼻尖縈繞著老房子特有的灰塵味和潮濕的霉味。頭頂的牆壁傳來「刺啦……刺啦……」的輕響，一下又一下，節奏均勻，像是有人用指甲尖，隔著一層塑料，慢慢刮過來，又慢慢刮回去。
聲音很輕，卻帶著一種執拗的穿透力，順著耳道鑽進去，刮在神經上，讓人渾身都泛起細密的雞皮疙瘩。
陌生的記憶順著床單的粗糙紋理慢慢鋪開：他叫林硯，半個月前租下了杏花巷這套九十年代的單位房，兩室一廳，主臥住了個跑銷售的租客，常年在外跑業務，十天半個月才回來一次，整套房子大半時間就他一個人住。租金比市價便宜四百塊，條件是次臥的空調壞了不許找房東修，能湊合用就行。
搬來第一天，樓下乘涼的李大媽就拉著他神神秘秘地說，這房子邪性。三年前有個姓周的年輕姑娘租這間次臥，欠了網貸躲債，為了躲催收的，鑽進空調管道里藏著。結果管道太窄，她卡在中間，進不去也出不來，活活悶死在裡面了。
「那味兒喲，半個月後才散出來。」李大媽扇著蒲扇，一臉心有餘悸，「消防來拆了半面牆才把人弄出來，整個人都壓扁了，嵌在管道里，指甲都刮斷了，滿管道都是血道子。」
從那以後，次臥的空調就總出怪聲。半夜沒人開，它自己轉；好好的格柵，第二天起來准斷兩根。前後換了三波租客，最長的住了不到一周，都說半夜聽見有人在空調里刮東西，還說話，喊救命。
「房東心黑，對外就說空調老了積灰，轉頭就降價租給你們這些外地來的年輕人。」李大媽拍著他的胳膊，「小伙子，聽大媽一句勸，半夜聽見什麼動靜都別應聲，也別往空調那兒湊，熬到天亮就沒事了。」
當時林硯剛經歷完第十四次輪迴，正忙著收拾東西，隨口謝過大媽的好意，沒太往心裡去。
現在看來，哪是什麼積灰。
是那個死在管道里的周姑娘，還在裡面。
第十五次輪迴，開局就是這齣。
林硯躺在床上沒動，眼睛盯著頭頂暗黃色的空調外殼。
老式壁掛機，外殼已經泛黃髮脆，出風口的塑料格柵積著厚厚的灰，縫隙里黑黢黢的，看不清深處。刮擦聲就是從那片黑暗裡傳出來的，一下又一下，耐心十足，像是在試探，又像是在打招呼。
他太熟悉這種路數了。
紅衣女人的樓道、劉會計的走廊、張老太的鞋櫃……哪一個不是先用聲音引誘？你越注意，越回應，它就越清楚你在哪，越能得寸進尺。
最好的應對，就是當聽不見。
林硯翻了個身，背對著空調，拉過被子蒙住頭，閉上眼睛繼續睡。
被子裡悶得慌，混著肥皂和汗味，卻好歹隔絕了一點聲響。
可那刮擦聲像是長了耳朵，他一蒙頭，聲音反而大了起來。
「咯吱……咯吱……」
不再是細細的刮擦，變成了指甲掰塑料的聲響，力道大了很多，像是裡面的東西正在用力掰格柵的橫條，要把它們掰斷，好鑽出來。
「咔嚓」一聲輕響。
一根格柵條斷了。
聲音不大，在安靜的深夜裡卻格外清晰。
林硯在被子裡皺起眉。
這麼快就開始硬闖了？
不對。
前幾次的詭異存在，都很有耐心，會反覆引誘、試探，直到獵物徹底破防，才會發動最後一擊。這一次怎麼這麼急躁？
還是說，他經歷的輪迴越多，身上的死亡氣息越重，這些東西能更快感知到，也更迫不及待？
這個念頭剛冒出來，空調「嘀」的一聲，自己啟動了。
冷風「呼」地一下吹出來，瞬間灌滿了小小的臥室。
不是普通空調製冷的乾冷，是潮濕陰冷的風，帶著濃重的霉味、塵土味，還有一股淡淡的、腐爛的腥臭味，像是死老鼠在密閉空間裡爛了半個月，順著風往鼻子裡鑽，嗆得人肺里發疼。
林硯一把掀開被子，坐起身。
風還在呼呼地吹，朝著他的臉吹。
細小的灰白色碎屑混在風裡，落在他的臉上、枕頭上、床單上，薄薄鋪了一層。
他拈起一片放在指尖。
硬硬的，彎彎的，邊緣帶著不規則的斷面，尖端泛著一點暗褐色，像是幹了的血。
是指甲屑。
人的指甲。
管道里的女人，在用指甲刮格柵，刮下來的碎屑，順著風吹出來了。
林硯的指尖微微發涼。
這已經不是試探了。
這是挑釁。
她知道他醒著，知道他在聽，故意把指甲屑吹給他看。
「刺啦……刺啦……」
刮擦聲又響了起來，這一次更近了，像是指甲已經刮到了格柵的最外沿，就在他眼前不到一米的地方。
林硯下床，走到空調正對面的桌子旁，拉開抽屜。
裡面有透明膠帶、剪刀、還有一疊舊報紙。
既然關不掉，那就堵上。
他搬過椅子，放在空調下面，踩上去。
距離近了，味道更沖了。
濃重的腥臭味撲面而來，熏得他眼睛發酸。
黑黢黢的出風口裡，一片黑暗。
刮擦聲停了。
像是裡面的東西，正貼在格柵後面，靜靜看著他。
林硯拿起報紙，就要往格柵上糊。
就在這時，縫隙里慢慢伸出一點黑色。
尖尖的，細細的，是指甲的尖端。
又黑又長，像是很久沒修剪過，指甲蓋泛著青黑色，不健康的顏色。
它輕輕刮在塑料格柵上，發出「刺啦」一聲輕響。
和他聽了半夜的聲音，一模一樣。
然後，指甲慢慢移動。
順著格柵的縫隙，一下，又一下。
像是在逗他。
「我看見你了。」
女人的聲音從管道里傳出來，細細的，軟軟的，帶著點潮濕的悶感，確實像是隔著長長的管道說話的回音。
「你站在那兒，對不對？」
「我都看見你的影子了。」
她的聲音很輕，帶著點好奇，又帶著點欣喜，像是找到了好玩的玩具。
林硯沒說話，手裡的報紙對著出風口，就要貼上去。
「別堵呀。」
女人的聲音帶著點委屈，「裡面好悶的。」
「我都在這兒待了三年了。」
「每天都好黑，好冷。」
「你陪陪我好不好？」
她說著，縫隙里的指甲又往外伸了一點。
然後是指尖。
慘白的指尖，皮膚腫脹發白，像是在水裡泡了很久，緊緊貼在格柵的另一邊。
指甲划過他的指尖，隔著一層塑料，冰涼刺骨。
林硯猛地縮回手。
他差點忘了。
這些東西，隔著門板、隔著玻璃、隔著塑料，都能碰到你。
「哎呀，躲開了。」
女人笑了，笑聲細細的，在管道裡帶著回音，「你膽子好小哦。」
「之前那些人，也是這樣。」
「聽見聲音就捂耳朵，看見指甲就躲開。」
「最後，還不是都進來陪我了。」
林硯的心臟微微一沉。
之前的租客？
不是說都嚇跑了嗎？
「你說他們都進來了？」他開口，聲音很穩。
「對啊。」女人的聲音帶著笑意，「三個呢，都進來陪我了。」
「可是管道好小哦，擠死了。」
「所以呀，我要把他們都弄走，換你進來。」
「你看起來，比他們都好玩。」
她的聲音越來越清晰，像是已經從管道深處爬到了出風口後面，就貼在格柵上，對著他說話。
「咔嚓」一聲。
又一根格柵條斷了。
縫隙變大了。
女人的手指，從縫隙里伸了出來。
慘白的，腫脹的，指甲又黑又長，指尖滴著渾濁的液體，不知道是水還是血。
她的手指在空氣中動了動，像是在摸索什麼。
然後，準確無誤地，對準了林硯的方向。
「找到你了。」
她輕聲說。
緊接著，整隻手都伸了出來。
然後是手腕，小臂。
狹窄的出風口，像是根本限制不住她。她的手臂像是沒有骨頭一樣，順著縫隙慢慢往外擠，皮膚被格柵勒出深深的紅痕，卻絲毫不在意。
林硯從椅子上跳下來，後退幾步。
他知道，堵不住了。
這東西，已經要出來了。
女人的手臂還在往外伸，很快，肩膀也擠了出來。
塑料格柵發出不堪重負的「咯吱」聲，縫隙越來越大，一根根斷裂。
「嘩啦」一聲。
整片格柵都掉了下來，砸在地上，發出清脆的聲響。
出風口變成了一個黑乎乎的洞。
洞口邊緣，趴著一個女人。
她上半身都擠了出來，頭髮亂糟糟的，沾滿灰塵和暗紅色的血痂，貼在慘白的臉上。眼睛是純粹的墨黑色，沒有眼白，直勾勾地盯著林硯。她的身體像是被壓扁了一樣，薄得像一張紙，從狹窄的洞口裡探出來，姿勢詭異又扭曲。
她看著林硯，裂嘴一笑。
嘴唇烏青，牙齒發黑。
「我出來啦。」
她輕聲說，聲音帶著抑制不住的愉悅。
林硯背靠在牆上，渾身肌肉繃緊。
第十五次生死局，正式開始了。