黑暗裡，菜板上的聲響格外清晰。
「嗒」——是血珠順著肉的邊緣滴在木質菜板上的聲音。
林硯站在原地沒動，後背的汗毛一根根倒豎起來。他能感覺到，就在他身後不到半米的菜板上，憑空多出了一塊肉，帶著溫熱的血腥氣，慢慢往空氣里散。
他沒有立刻開燈。
前十五次的經驗告訴他，很多時候，看不見比看得見更安全。一旦你看清了它的樣子，它也就看見了你。
他屏住呼吸，慢慢往旁邊挪了一步，手順著牆面摸向開關。
指尖剛碰到塑料開關，就聽見身後傳來「窸窣」一聲。
像是有什麼東西，從菜板上滾了下來。
「啪嗒」一聲，落在水泥地上，慢慢滾向他的腳邊。
碰到了他的腳尖。
冰涼的，黏膩的。
林硯猛地按下開關。
燈亮了。
記住我們101看書網
刺眼的白光瞬間鋪滿廚房。
他低頭看向腳邊。
一小塊暗紅色的肉滾在那裡，還沾著灰塵，斷面凹凸不平，像是從一大塊肉上硬生生剁下來的碎塊。大小和形狀，像極了人的一節大拇指。
腥氣瞬間瀰漫了整個廚房。
就是門口那塊肉的味道。
可門口的肉明明還在門外，怎麼會跑到廚房裡來？
還是說……這是另外一塊？
林硯的目光緩緩移回菜板。
菜板中央，印著一小片濕痕，暗紅色的血漬，還在慢慢往木紋里滲。
剛才這裡，確實放著肉。
什麼時候放上去的？
他明明一直站在廚房門口。
就在這時，玄關傳來「砰砰砰」的砸門聲。
力道很大，整個門板都在震動，鞋櫃撞得牆壁「咚咚」響。
「開門！」
男人的吼聲隔著門板傳進來，粗啞，暴怒。
「拿了我的肉，還裝聾作啞！」
「開門！」
林硯的心臟狂跳起來。
拿了他的肉？
他什麼時候拿了？
門口那塊他連碰都沒碰，廚房裡這塊是自己憑空冒出來的！
這是碰瓷。
是它故意把肉弄進屋裡，反過來污衊他「拿了」，以此為藉口闖進來。
林硯沒應聲，也沒動。
他知道，一開門就完了。
「不開是吧？」
門外的張屠夫像是笑了一聲，聲音陰惻惻的。
「沒關係。」
「我自己能進去。」
話音落下，砸門聲停了。
外面陷入死寂。
林硯站在廚房門口，渾身肌肉繃緊，死死盯著玄關的方向。
幾秒鐘過去了，什麼動靜都沒有。
走了？
不可能。
他太清楚這些詭異存在的韌性了。
就在這時，廚房的窗戶傳來「咔嚓」一聲輕響。
像是玻璃從外面被推開了。
林硯猛地轉頭。
廚房的窗戶，是老式的鋁合金推拉窗，剛才還關得好好的，現在卻緩緩向兩邊拉開。
冷風瞬間灌進來，吹得窗簾嘩嘩作響。
窗外是三樓，離地面十幾米高，外牆是光滑的馬賽克瓷磚，連個落腳的地方都沒有。
不可能有人能爬上來。
除非……不是人。
林硯抄起門後的拖把，攥在手裡，指節因為用力而泛白。
窗口的黑影越來越大。
一個高大的身影，慢慢從窗外鑽進來。
穿著藏藍色的圍裙，上面沾滿了暗紅色的血漬，已經發黑髮硬。手裡拎著一把沉重的剁骨刀，刀刃寬背厚，閃著冷光，還在往下滴血。
他鑽進來的動作很僵硬，像是關節生了鏽，卻穩穩地落在了廚房的地面上，沒有發出半點聲音。
是張屠夫。
他真的進來了。
從三樓的窗戶。
張屠夫慢慢直起身，抬起頭。
五十多歲的年紀，滿臉橫肉，皮膚是死人一樣的青灰色，泛著油光。渾濁發黃的眼睛像是死魚的眼睛，蒙著一層翳，卻精準無誤地鎖定了林硯的方向。
他的脖子上，有一道深深的刀痕，幾乎把整個腦袋都砍斷了，皮肉外翻，結著黑色的血痂，看著就觸目驚心。
林硯的心臟猛地一沉。
他早就死了。
記憶深處翻出李大爺的話：「去年冬天，張奎死在家裡了，趴在菜板上，人都臭了才被發現。手裡還攥著刀，脖子差點砍斷，警察說是自殺。」
原來傳聞是真的。
每天凌晨三點起來剁肉的，根本不是活人。
是他的執念。
「你拿了我的肉。」
張屠夫開口，聲音粗啞得像是砂紙摩擦木頭，帶著毫不掩飾的怨毒。
「拿了我的肉，就得賠。」
他拖著刀，慢慢朝林硯走過來。
步伐很重，踩在水泥地上，發出「咚咚」的悶響，和剁肉的節奏一模一樣。
林硯後退一步，握緊拖把：「肉是你自己弄進來的，我沒碰過。」
「到了你屋裡，就是你拿了。」張屠夫咧嘴一笑，露出黃黃的、沾滿血漬的牙齒，「規矩就是這樣。」
「聽了我的剁肉聲，拿了我的肉，就得留下了當肉餡。」
他說著，猛地加快腳步，舉起剁骨刀，朝著林硯狠狠劈下來。
「呼——」
刀刃帶著風聲，瞬間就到了眼前。
林硯猛地往旁邊一滾。
「咔嚓」一聲。
剁骨刀狠狠劈在木質門框上，深深陷進去，木渣四濺。
林硯趁機爬起來，沖向客廳。
「想跑？」
張屠夫的聲音在身後響起，帶著戲謔。
「跑得了嗎？」
林硯衝到陽台，反手拉上玻璃門，鎖死。
三樓，跳下去必死無疑。
可他也沒別的地方可躲了。
張屠夫慢慢走到陽台門口，站在玻璃門後面。
他舉起刀，看著門後的林硯，笑得殘忍。
「出來。」
「不然我劈碎這玻璃。」
林硯靠在陽台欄杆上，大腦飛速運轉。
物理攻擊沒用。
前十五次早就證明了。
那怎麼辦？
化解執念？
他為什麼執念不散？因為殺了老婆，心裡有愧？還是因為自己死了，生意做不成了，所以每天重複剁肉？
不對，傳聞里他老婆是「跟人跑了」，但結合現在的情況，大概率是被他殺了，剁成肉餡賣了。後來他自己也死了，靈魂困在廚房裡，每天重複剁肉的動作。
他的執念，是「剁肉」，是「永遠有剁不完的肉」。
所以誰聽見了，誰就會變成新的「肉」。
「咔嚓」一聲。
玻璃門出現了裂紋。
張屠夫又劈了一刀。
裂紋像蜘蛛網一樣蔓延開來。
撐不了幾下。
林硯咬咬牙。
反正都是死，不如試試。
他開口，大聲說：「張奎！」
「你老婆根本沒跟人跑！」
劈門的動作猛地停住。
玻璃門後面，張屠夫的身體僵住了。
「你胡說。」他低吼著，聲音裡帶著一絲不易察覺的慌亂。
「她就是跟人跑了！」
「她嫌我窮，嫌我臭，跟野男人跑了！」
林硯繼續說：「她沒跑。她被你殺了，就在廚房裡，剁成了肉餡，混在豬肉里賣了。」
「你忘了嗎？那天晚上，她跟你吵架，說要跟你離婚，你急了，拿起剁骨刀傷害了她。」
「後來你自己也受不了，自殺了，趴在同一塊菜板上，和她死在一個地方。」
「你早就死了，張奎。」
「你每天剁的，根本不是豬肉，是你沒能消解的怨念。」
張屠夫一動不動站在門後。
渾濁的眼睛裡，慢慢流下兩行黑色的血淚。
他手裡的刀，「哐當」一聲掉在地上。
「我……殺了她？」
他喃喃自語，像是在回憶。
「秀英……我把秀英剁了？」
他的身體開始變得透明，越來越淡，像是要融進空氣里。
有用？
林硯心裡一喜。
點破執念，真的能讓他消散？
看來這一次，賭對了。
他看著張屠夫的身影越來越淡，懸著的心慢慢放下來。
可還沒等他鬆口氣，張屠夫猛地抬起頭。
渾濁的眼睛裡，怨毒更重。
「不對。」
「就算我殺了她，就算我死了。」
「肉，還是要剁的。」
「你都知道了，就更不能走了。」
他彎下腰，撿起刀。
身體重新變得凝實，甚至比剛才更重。
「本來還想給你個痛快。」
「現在，我要一刀刀慢慢剁。」
「剁成肉泥，和秀英混在一起。」
「砰——」
玻璃門徹底碎裂。
冷風夾著玻璃碎片撲面而來。
張屠夫跨進陽台，舉起刀，朝著林硯狠狠劈下來。
林硯閉上眼睛。
完了。
點破執念反而激怒了他。
預想中的劇痛沒有落下來。
「噗」的一聲，像是刀剁進了軟肉里。
林硯睜開眼睛。
張屠夫站在他面前，刀劈在了欄杆上。
他的身體，正在慢慢變得虛幻。
從腳開始，一點點往上消散。
「怎麼……回事……」
張屠夫低頭看著自己的手，聲音裡帶著難以置信。
「不……我還沒剁完……」
他怨毒地盯著林硯，像是要把他生吞活剝。
可身體還是不受控制地消散，越來越淡。
最後，只剩下那把剁骨刀，「哐當」一聲掉在地上。
陽台上空蕩蕩的。
風還在吹，窗簾嘩嘩作響。
像是從來沒有人進來過。
林硯靠在欄杆上，渾身脫力，大口大口地喘氣。
走了？
真的走了？
他撿起地上的刀，沉甸甸的，帶著冰冷的金屬觸感。
是實體。
不是幻覺。
他真的破了這個局？
不對。
太簡單了。
前十五次輪迴，沒有一次能這麼輕易脫困。
林硯的心裡，隱隱升起一股不安。
他轉身走進屋，撿起地上的碎玻璃。
廚房的燈還亮著，菜板上的血漬還在。
一切都證明剛才發生的是真的。
可為什麼會突然消散？
他正想著，隔壁傳來了女人的笑聲。
輕輕的，柔柔的，隔著牆傳過來。
「謝謝你啊。」
林硯的身體瞬間僵住。
女人的聲音？
張屠夫的老婆？
「謝謝你，幫我把那個老東西趕走了。」
女人笑著說，「他壓了我三年，每天都剁，好疼啊。」
「現在好了，他走了，終於輪到我了。」
林硯的血液瞬間涼了半截。
他剛才根本不是救了自己。
他是幫了她。
張屠夫的執念困住了她的亡魂，每天反覆剁她的屍骨。而他點破了張屠夫的執念，讓張屠夫消散，等於把她給放了出來。
「咔嚓」一聲。
廚房的菜板，傳來一聲輕響。
林硯慢慢轉過頭。
菜板上，憑空出現了一把生鏽的小刀。
然後，一個女人的身影，慢慢從菜板下面浮了上來。
年輕的臉，臉色慘白，脖子上有一道深深的勒痕。她穿著花睡衣，頭髮亂糟糟的，看著林硯，微微一笑。
「別害怕。」
「我比他溫柔。」
「每天就剁一點點，不會讓你很快死的。」
她伸出手，拿起那把小刀。
「他剁了我三年零七個月。」
「你呀，就陪我三年，好不好？」
她說著，從菜板上飄下來，朝著林硯走過來。
林硯轉身就跑。
可剛到玄關，門就自己鎖死了。
怎麼擰都擰不開。
女人的笑聲在身後響起，越來越近。
「跑什麼呀。」
「反正你也跑不掉。」
冰冷的氣息貼在了後頸上。
林硯感覺自己的身體慢慢變得僵硬，動彈不得。
他被一股無形的力量拖著，往廚房的方向去。
菜板就在眼前。
冰冷的刀刃，慢慢貼在了他的後頸上。
「放心，第一刀，我會輕一點的。」
女人的聲音貼在耳邊，帶著笑意。
「以後每天三點，我都陪你剁。」
刀刃慢慢陷進去。
劇痛瞬間傳來。
意識模糊的前一秒，林硯最後一個念頭：
原來最坑的從來不是鬼。
是鬼吃鬼，最後倒霉的還是人。
……
「嘩啦——」
鏈條轉動的聲音在耳邊響起。
林硯猛地回過神，手裡攥著共享單車的車把，指節凍得冰涼。
他站在深夜的路邊，寒風卷著落葉從腳邊掃過。
陌生的記憶湧上來：他加班到深夜，掃了輛共享單車回家，剛開鎖，就發現車筐里有點不對勁。
第十七次輪迴。
林硯低頭看向車筐。
黑色的車筐里，散落著幾片碎紙。
黃紙，用毛筆畫著歪歪扭扭的人形，缺胳膊少腿，被撕成了好幾片，散落在筐底。
紙人碎片。
就在這時，身後傳來腳步聲。
很慢，很輕。
像是有人，在後面跟著他。
他騎車走了多遠，那人就跟了多遠。
林硯握著車把的手，慢慢收緊。
他沒回頭。
他知道，一回頭，那東西就會纏上來。
可身後的腳步聲，越來越近了。
「餵……」
一個稚嫩的小孩聲音，在身後響起。
「你看見我的紙人了嗎？」