後頸的刀割感還殘留著細密的灼痛，像是冰冷的刀刃還嵌在皮肉里，林硯猛地攥緊車把的時候，指節凍得發麻，才終於把意識從紙糊的窒息感里拽了出來。
他站在梧桐巷的路口，手裡攥著共享單車的開鎖二維碼卡片，面前斜靠著一輛橙黃色的舊單車，車筐歪歪扭扭的，邊緣磕掉了一塊漆。深夜的風卷著枯黃的梧桐葉從腳邊打旋而過，帶著深秋的寒氣，鑽進領口袖口，涼得人骨頭都發疼。路邊的路燈蒙著厚厚的灰塵，昏黃的光把影子拉得又細又長，歪歪扭扭地貼在斑駁的磚牆上，像一個個扭曲的紙人。
屬於這具身體的記憶順著冰涼的車把慢慢蔓延：他叫林硯，在巷口的文創園上班，今晚項目趕工加班到十一點半，地鐵早就停運了，公交也收了班，只能掃輛共享單車，沿著老巷騎回出租屋。這條路偏，沒什麼監控，平時就很少有人走，深夜更是連輛夜車都看不見。
傳聞這條巷子裡出過事。
前幾年有個七歲的小男孩，爸媽在菜市場擺攤，他就在路邊蹲著想疊紙人賣錢賺學費。那天颳大風，剛疊好的紙人被吹到了馬路上，小孩追著跑過去撿，正好被過來的貨車碾了。人碎了，紙人也碎了，混著血粘在地上，掃都掃不起來。
從那以後，深夜路過這條巷子的人，總說能聽見小孩的腳步聲，跟在身後跑。還有人說，路邊的共享單車筐里總莫名其妙出現碎紙人，要是你撿了，或是回答了小孩的問話，就會被纏上，永遠留下來陪他疊紙人。
以前林硯只當是上班族編來嚇走夜路的段子，低頭開鎖的時候還笑了一下，心想哪那麼多邪性事。
可車鎖「咔噠」一聲彈開的瞬間，他的目光落在了車筐里。
心猛地一沉。
黑色的塑料車筐底，散落著四五片黃裱紙碎片。邊緣焦黑，像是被火燒過，又像是被車輪碾過，毛邊翻卷著。其中最大的一片上，畫著歪歪扭扭的墨線，是人的半個身子，還有一條斷開的胳膊，細細的，筆尖拖出長長的墨痕，像幹了的血。
真的是碎紙人。
林硯的手指停在了車筐邊緣，沒碰。
十六次輪迴的經驗告訴他，這種來路不明的「小東西」，沾手就甩不掉。
他直起身，假裝沒看見，跨上車座，蹬腳就往前騎。
車輪碾過落葉，發出「嘩啦嘩啦」的聲響，在寂靜的巷子裡格外清晰。
剛騎出去不到十米，身後就傳來了腳步聲。
「噠噠噠……」
很小，很輕，是小孩的布鞋踩在水泥地上的聲音。小跑著，一步一步，跟在他的車後面，距離不遠不近，始終保持著三五米。
林硯的後背瞬間繃緊了。
來了。
他沒回頭，腳下蹬得更快了。
風在耳邊呼嘯，路邊的路燈飛速向後退去。可身後的腳步聲始終跟著，不快不慢，和他的車速完美同步，像是黏在了他的影子上。
車筐也越來越沉。
明明只有幾片碎紙，卻像是坐了個小孩，沉甸甸的，壓得車把都有點晃。
林硯用餘光往下掃了一眼。
那些碎片非但沒被風吹走，反而在車筐里慢慢往中間湊。碎紙的邊緣像是塗了膠水，一碰就粘在一起，不過幾秒，就拼出了小半個人形。有身子，有一條腿，還有半個腦袋，墨畫的嘴巴歪歪扭扭地向上翹著，像是在笑。
自己在拼？
林硯的心臟提得更高了。
就在這時，前面路口跳出了紅燈。
他不得不捏閘停車。
車輪剛停穩，身後的腳步聲也跟著停了。
「噠噠」兩聲輕響，停在了他的左手邊。
林硯的目光死死盯著前面的紅燈，眼珠都沒斜一下。
他能感覺到身邊站了個小小的身影。
仰著頭，在看他。
冰冷的氣息從下往上飄過來，帶著淡淡的紙灰味，拂過他的手背，涼得刺骨。
「叔叔。」
小孩的聲音響起來，稚嫩，發飄，像是從很遠的地方傳過來，又像是貼著耳朵在說。
「你看見我的紙人了嗎？」
林硯面無表情，像是沒聽見，眼睛依舊盯著紅燈倒計時。
三、二、一。
綠燈跳亮的瞬間，他猛地蹬車，沖了出去。
車一下竄出去老遠。
身後的腳步聲立刻跟了上來，「噠噠噠」，比剛才更快，是小跑的聲音。
「叔叔——」
小孩的聲音在後面飄著，帶著點委屈，「你還沒回答我呢。」
林硯根本不理，只顧埋頭騎車。
可車筐越來越沉，紙人拼接的速度也越來越快。等他騎過第二個路口的時候，車筐里已經站著一個完整的巴掌大的紙人了。
黃裱紙糊的身子，墨筆畫的五官，兩個黑圓點當眼睛，嘴角歪歪扭扭地笑著。它面朝林硯的方向，站在車筐正中央，風吹不動，晃不倒。
像是活過來了。
林硯心裡發沉。
這樣下去，不用等到家，這東西就能徹底活過來。
他猛地一拐車把，拐進旁邊一條更窄的巷子。
車子狠狠剎在牆邊，他跳下車，把共享單車往牆邊一靠，轉身就往巷子深處跑。
車不要了。
紙人留在車上，總該不跟著了吧。
可剛跑出去沒幾步，身後就傳來「嘩啦」一聲巨響。
像是自行車倒了。
緊接著，是紙片飛舞的「簌簌」聲。
林硯腳步一頓，慢慢回頭。
巷口的路燈下，那輛共享單車橫在路中央，車筐朝天。
無數黃色的碎紙片從筐里飛出來，像一群黃色的蝴蝶，慢悠悠地朝著他的方向飄過來。
而巷口的陰影里，慢慢走出一個小小的身影。
穿著泛黃的對襟小褂，個頭六七歲，低著頭，慢慢走過來。
「叔叔，你跑什麼呀。」
小孩的聲音帶著笑意，稚嫩又詭異。
「我的紙人，找到你了。」
黃紙碎片紛紛落在林硯腳邊，一片疊著一片，開始自動拼接。