冰冷的風瞬間灌進口鼻，混著鐵鏽和煤灰的腥氣，嗆得林硯劇烈咳嗽。
他被那隻手死死拽著，整個人橫著飄在軌道上方，飛速往前拖。頭頂是漆黑的隧道壁，每隔幾米才有一盞昏暗的壁燈，光影飛速向後退去，拉出一道道模糊的光帶。車輪的哐當聲在頭頂上方很遠的地方，悶悶的，像是另一個世界的聲音。
「放開我！」
林硯掙扎著，另一隻手去掰那隻攥著他手腕的手。
手指冰涼堅硬，像是一截冰雕，掰都掰不動。
女人飄在他旁邊，頭朝下，長發垂落，黑漆漆的眼洞對著他，嘴角還掛著笑。
「別掙扎了。」
她的聲音混著風聲，飄在他耳邊，「每個坐了七號座的人，都得下來陪我。」
「我在這兒待了五年了，好悶啊。」
「你替我，我就能上去啦。」
她說著，拽著他的力道又重了幾分。
速度越來越快。
風颳得臉頰生疼，碎石子打在身上，密密麻麻的疼。
林硯低頭看。
腳下是漆黑的鐵軌，枕木一根根飛速向後退去。軌道兩側的排水溝里，漂浮著零零散散的東西。
衣服碎片、鞋子、手機、還有零碎的肢體。
再往前飄一段，他看見了人。
一個，兩個，三個……
一共四個人。
他們都站在軌道旁邊，背對著他，朝著列車駛來的方向，一動不動。
穿著上班族的衣服，背著包，身影僵硬，像是雕塑。
就是剛才車廂里的那四個乘客。
「你看，他們都在這兒呢。」
女人笑著說，「都是坐過我位置的。」
「現在，加上你，就五個了。」
她猛地一甩手。
林硯整個人被狠狠摔在軌道上。
「砰」的一聲悶響，後背重重磕在枕木上，劇痛瞬間蔓延開來。
他剛要撐著爬起來，就看見女人飄在他面前，低下頭，黑漆漆的眼洞對著他的臉。
「乖乖待著哦。」
「等下一個坐七號座的人來，你就能上去了。」
「在這之前，就好好看著車吧。」
她說完，身影慢慢變得透明。
「我走啦。」
「上去坐我的位置咯。」
她的身影徹底消失在空氣里。
林硯撐著地面坐起來，渾身骨頭像是散了架。
他轉身想往隧道外走。
可剛站起來，腳就像是粘在了枕木上，動彈不得。
低頭看，雙腳已經和鐵軌融在了一起，變成了冰冷的金屬色，慢慢往腿上蔓延。
他的身體正在變成軌道的一部分。
「不……」
林硯用力掙扎，可根本動不了。
金屬質感順著小腿往上爬，所過之處，失去知覺，變得冰冷堅硬。
很快，腰以下都變成了鐵軌，牢牢地釘在了地上。
他只能保持著站立的姿勢，面朝列車駛來的方向。
和旁邊的那四個人，一模一樣。
頭頂傳來列車的哐當聲。
越來越近。
林硯抬起頭。
末班車從他面前駛過。
車窗里亮著燈，他能看見裡面的乘客。
七號座位上，坐著一個穿白襯衫的男人，低著頭，正在打盹。
是下一個受害者。
列車駛過，帶起一陣風。
吹得林硯的頭髮往後飄。
他想喊，可發不出聲音。
喉嚨也變成了金屬的，發不出半點聲響。
他只能眼睜睜看著列車遠去，消失在隧道深處。
然後，繼續站在這裡。
日日夜夜，一班又一班車駛過。
永遠站著，看著。
等著下一個坐七號座的人。
意識慢慢模糊。
最後的念頭：原來最漫長的懲罰，是永遠站在黑暗裡，看著一班又一班車駛過，永遠等不到解脫。
……
「嗒……嗒……嗒……」
清脆的腳步聲，在走廊里響起。
一下又一下，從遠到近。
林硯猛地回過神。
他站在公司茶水間的門口，手裡拿著一個空馬克杯，剛要進去接水。
陌生的記憶湧上來：他是策劃部的員工，今晚趕方案加班到深夜，咖啡喝光了，來茶水間倒杯熱水。整層樓就他一個人，安靜得很。
第十九次輪迴。
林硯握著馬克杯的手指微微收緊。
茶水間在走廊盡頭，背對著辦公區。
腳步聲就是從走廊那頭傳過來的。
「嗒……嗒……嗒……」
不緊不慢，朝著茶水間的方向走。
聽聲音，是高跟鞋。
可這一層的女員工，今天都下班了啊。
而且這腳步聲很怪。
是倒數著的。
從遠到近，聲音卻越來越小。
像是有人背對著他，倒著走過來。
一步，一步。
慢慢靠近茶水間的門口。
林硯站在原地，沒動。
他知道，一開門，就會撞上。
腳步聲停在了茶水間門口。
一牆之隔。
沒有呼吸聲，也沒有開門的動靜。
就那麼靜靜站著。
幾秒鐘後，一個女人的聲音，隔著門板傳進來。
輕輕的，幽幽的。
「你看見我的杯子了嗎？」