失重感還纏在四肢百骸，像是整個人正往冰冷的軌道里墜，林硯猛地攥緊手裡的塑料水瓶，指節硌得發疼，才終於把意識從紙糊的僵硬感里拽了回來。
他坐在二號線末班車的藍色塑料座椅上，頭頂的冷光燈蒙著一層薄薄的灰塵，把車廂照得泛著青白的光。車輪碾過鐵軌接縫，發出「哐當——哐當——」的規律聲響，在空曠的車廂里來回撞，帶著沉悶的回音。車廂里空蕩蕩的，算上他一共才五個人，都散坐在不同的角落，低著頭，臉藏在陰影里，安安靜靜的，連呼吸聲都輕得聽不見。
屬於這具身體的記憶順著冰涼的瓶身慢慢鋪開：他叫林硯，網際網路公司運營，今晚項目上線加班到十一點半，緊趕慢趕趕上了最後一班二號線。二號線是老線，終點站在城郊，過了市中心之後人就很少，末班車更是常常整節車廂就幾個人。他上車的時候困得眼睛都睜不開，隨便找了個靠門的座位坐下，頭一歪就打了個盹。
座位的扶手上，印著白色的阿拉伯數字「7」，漆皮有點剝落，邊緣泛著黃。
林硯的心臟猛地一縮。
七號座位。
記憶深處瞬間翻出一段老員工傳的都市怪談。
二號線末班車的七號座，絕對不能坐。
五年前有個叫周倩的運營專員，天天加班趕末班車，就愛坐這個位置，靠門，通風，下車也快。那年冬天她加班到凌晨，趕末班車回家，下車的時候被個蹲守的變態尾隨，拖進了軌道區間裡。人當場就沒了，發現的時候屍體都涼透了，眼睛還睜著，臉朝著車廂的方向，死死盯著七號座位。
從那以後，就有了七號座的傳聞。
說末班車的七號座永遠是涼的，像是有人坐著。要是誰不小心坐了，下車的時候就會感覺有人跟著，走一路跟一路，直到把人拖進軌道里，替她待在那兒。
以前林硯只當是加班族編出來提神的段子，笑過就忘了。
可現在，他就坐在這個位置上。
屁股底下的塑料座椅，確實涼得刺骨。
不像是空調吹的，是那種從骨頭裡透出來的冷，順著褲腿往上爬，凍得人小腿發麻。
他立刻站起身。
不坐了。
哪怕站一路，也比坐這兒踏實。
可剛站起來半步，身邊的風微微一動。
有人坐了下來。
輕飄飄的，連椅子都沒晃一下。
林硯側過頭。
是個穿暗紅色連衣裙的女人，留著齊肩的黑長髮，發梢有點毛躁，像是很久沒打理過。她的臉很白，是那種不見天日的慘白，嘴唇烏青，像是凍的。眼睛是純粹的墨黑色，沒有眼白，也沒有瞳孔，就那麼黑漆漆的兩個洞，正對著他的方向。
她坐在七號座上，剛剛好，像是這個位置本來就是她的。
林硯的呼吸瞬間屏住了。
周倩。
傳聞里死在軌道里的女人。
她怎麼會在車廂里？
他下意識地看向車廂里的其他乘客。
那四個人依舊低著頭，一動不動地坐著，臉藏在陰影里，看不清樣貌。
整個車廂安靜得詭異，只有車輪的哐當聲，還有空調出風口的風聲。
「你坐了我的位置。」
女人開口了，聲音很輕，輕飄飄的，像是隔著厚厚的水層傳過來，又像是貼著耳朵在說。
她看著林硯，嘴角慢慢勾起一抹詭異的弧度。
「不過沒關係。」
「你替我坐一會兒，我就能出去了。」
林硯沒說話，腳步慢慢往後退。
退了兩步，後背碰到了冰冷的扶手。
他看向車門。
還有兩站才到終點站。
現在離下一站還有多久？
他的目光掃過車門上方的電子屏。
屏幕亮著暗紅色的光，站點名在滾動，可滾來滾去都是同一個站名：
軌道區間。
反反覆覆，像是卡住了。
不對。
林硯的心臟慢慢提起來。
他再看向那幾個乘客。
還是保持著同樣的姿勢，低著頭，一動不動。
連呼吸的起伏都沒有。
像是……假人。
他的目光落在旁邊車窗上。
車窗玻璃映出車廂里的景象。
只有他一個站著的人。
還有七號座位上的女人。
那四個乘客，在玻璃上根本沒有倒影。
林硯的血液瞬間涼了半截。
整個車廂，就他和她兩個？
不對，是就他一個活人。
「你在看他們呀？」
女人笑了，笑聲又輕又細，「他們呀，都是坐過七號座的。」
「現在，都陪我在軌道里待著呢。」
她說著，慢慢站起身。
輕飄飄的，腳像是沒沾地。
「本來呀，下一個就輪到你了。」
她朝著林硯走過來。
暗紅色的裙擺拖在地上，掃過冰冷的地板，沒有半點聲音。
「可你居然站起來了。」
「那不行哦。」
「坐了我的位置，就得替我。」
她越走越近，冰冷的氣息撲面而來。
林硯轉身就往車廂另一端跑。
可剛跑兩步，車廂的燈猛地閃了一下。
「滋啦」一聲電流響。
燈滅了。
整個車廂陷入徹底的黑暗。
只有車輪的哐當聲，還在繼續。
林硯停下腳步，大口喘氣。
黑暗裡，冰冷的觸感纏上了他的手腕。
是一隻手。
冰涼，滑膩，指甲又黑又長。
緊緊攥住了他的手腕。
「找到你了。」
女人的聲音在耳邊響起，帶著笑意。
「跟我走吧。」
猛地用力一拽。
失重感瞬間襲來。
像是整個人被拽出了車廂，往冰冷的軌道里墜。