油布棚支起來的時候，天還沒全亮。馬波把摺疊的木板凳擺正，又從三輪車斗里搬出玻璃櫃。櫃面擦過，露水抹掉，透出底下壓著的絨布。他把木牌掛到棚柱上——修表。兩個字，墨已經淡了。
爐子生起來，煙囪里冒出的白煙在晨風裡拉直又彎下去。搪瓷缸擱在爐邊，茶葉是昨夜的底子，加水，擱在鐵皮上焐著。他蹲下來，把玻璃櫃裡的家什一樣一樣擺出來——鑷子、起子、小錘、放大鏡，都按老位置。擺完，他直起身。
鐘樓敲了八下。
他看鐘樓。鐘樓在街那頭，灰撲撲的，鐘面映著點早光。他又低頭看自己腕上的表——八點零二分。他站了一會兒，把爐子上的搪瓷缸端下來，喝了一口。茶是苦的。
他在矮凳上坐下，把玻璃櫃最里格的一層絨布掀開。
那塊表躺在底下。
上海表，半鋼，錶蒙子上有兩道細痕。他拿起來，錶針停著，指在一個沒法辨認的時刻。他把表翻過來，後蓋上的劃痕還在——他認得，那是王本善用鑰匙邊刮的，刮過一道，又一道，像記日子。
他把表放在掌心，掂了掂。不重。
那天王本善來取表，是三月里的事。天還冷，王本善穿了件藏青的舊棉襖，領子磨白了。他把表放在玻璃柜上，說，走慢了，一天慢七八分鐘。馬波接過來，揭了後蓋，看了一會兒。遊絲有點歪，擺輪上有油泥。他說，得洗油。王本善說，要幾天？他說，三天。王本善點點頭，把表留在櫃檯上，轉身走了兩步，又停下來，說，盤完庫，我再來。
他沒再來。
馬波把表放在工作檯上，揭了後蓋。零件一件一件拆下來，擺在一張白紙上——擺輪、遊絲、擒縱叉、齒輪。他用洗油水把零件泡了，拿軟毛刷輕輕刷。鑷子夾著齒輪，在燈下轉著看，齒尖有磨痕，但沒斷。他刷得很慢，每個齒都過一遍。窗外有人走過去，腳步聲雜沓，他沒抬頭。
零件洗好，晾乾。他重新裝。遊絲裝回去的時候，他屏住呼吸，鑷子尖夾著那圈細絲，一點點放到擺輪上。裝好了，他輕輕撥一下，遊絲顫了顫，均勻地盪開。
上弦。錶針動了。
他把表放在櫃檯上，看它走。秒針一格一格地跳，不緊不慢。他點了根飛馬煙，吸了一口，夾在指間，繼續看。分針走了一格，又一格。他拿起來，湊到耳邊——聲音均勻，沒有雜音，不磕不絆。
他把它放到玻璃櫃最里格，絨布墊著，錶盤朝上。
秒針還在走。
下午，日頭偏西，街面上影子拉長的時候，任守義來了。他騎那輛二八大槓，停在棚子前面，鎖了車，走過來。他穿一件灰夾克，扣子沒扣，裡頭是白襯衫。
馬波從玻璃櫃後面抬起頭。任守義在矮凳上坐下，沒說話。
馬波把玻璃櫃拉開，從最里格取出那塊表，放在櫃檯上，朝他推過去。
「王本善的表。修好了。」
任守義接過來，拿在手心。他翻過來看了看錶盤，又把表湊近耳朵，聽了一會兒。表走得穩，聲音細而勻。他放下表，沒說話，手指在錶蒙子上輕輕按了一下。
「……王敏，你知道嗎？」
馬波說：「他女兒。」
任守義點點頭。他把表攥在手裡，又鬆開，拇指在表殼上蹭了一下。「嗯。我拿去，還給她。」
馬波說：「嗯。」
任守義看著他。過了一會兒，他說：「你自己，不留著？」
馬波沒立刻接話。他把搪瓷缸端起來，喝了一口，茶已經涼了。他放下缸子，目光落在櫃檯上那塊表上。表還在走，秒針一格一格地跳。
「……他的表，該回去了。」
任守義沒再說什麼。他把表裝進上衣內袋，扣好扣子，站起來。他走到三輪車邊上，停了一下，回過頭。
「你那幾天，歇了攤子，出遠門了？」
馬波說：「去了趟省城。」
任守義點點頭。他沒問去省城幹什麼。他扶起自行車，跨上去，蹬了兩步，又停下來，單腳撐著地。
「馬波。」
「嗯。」
「那些表——老吳的，薛長貴的——你還要留著？」
馬波沒答話。他低下頭，把手邊的鑷子收進鐵盒，又整了整玻璃櫃裡的絨布。任守義在那邊等著，沒催。
過了一會兒，馬波說：「會還的。」
任守義看了他一會兒，蹬上車走了。車輪碾過石板路，發出細碎的聲響，遠了。
馬波坐在矮凳上，把玻璃櫃關上。櫃面映著下午的光，亮了一小塊。他看了一會兒，又端起搪瓷缸，把涼茶喝了。
街對面，修鞋的攤子收工了，老頭在卷帆布。遠處鐘樓敲了四下。馬波抬頭看了一眼，又低頭看自己腕上的表——四點零二分。他拿過一塊舊錶，揭了後蓋，開始拆。
零件攤在白紙上，鑷子尖在燈下亮了一下。他修得很慢，每一個齒都看過，每一根軸都轉著驗過。他修的不是這一塊表。
他修的是日子。
任守義穿過紡織廠大門的時候，馬波站在鍾橋頭。
橋離廠門隔著一條街，街兩邊是梧桐，葉子剛冒出來，嫩得發黃。馬波靠橋欄站著，手插在口袋裡，口袋裡裝著修表用的絨布，絨布上還有表油的味。他看著任守義走到廠門口，和門衛說了什麼，門衛指了指裡面，任守義進去了。
廠門口掛著一塊牌子，白底紅字，寫著「臨江紡織廠」。牌子舊了，紅字起了皮，露出底下的鐵鏽。馬波看了那塊牌子很久。他想起王本善活著的時候，說過他女兒在紡織廠，三班倒，辛苦。那時候王本善來修表，坐在攤前，說起女兒，話就多起來。
「她小時候，我給她修過一個鬧鐘。」王本善說，「她媽走得早，鬧鐘響了，她起來自己熱飯吃，不用我叫。」
馬波記得這句話。他記得王本善說這話的時候，手裡摩挲著那塊表，表鏈子已經磨得發亮。王本善的手粗，指節上全是老繭，但摸表的時候很輕。
任守義進去了。馬波把目光收回來，看橋下的水。鍾橋下的水是渾的，春天漲了水，帶著上游的泥沙，流得急。橋墩上長著青苔，水線到了青苔的上沿，今年的水比去年大。
他點了一根煙。飛馬煙，兩塊四一包，他抽了十幾年。煙點著，他吸了一口，慢慢吐出來。煙被風吹散，往紡織廠的方向飄。
他想起十一年前。1980年，王本善來取表，說「盤完庫，我再來」。那時候也是春天，也是這樣的風。他在攤上修了一下午表，王本善沒來。第二天沒來。第三天也沒來。
後來他就知道了。王本善死了。死在檔案館的庫房裡，倒在一架子卷宗下面。說是架子倒了，砸的。卷宗散了一地，把他埋了半截。
他那時候清過王本善。不是他清的，是上面讓清理的。王本善在檔案館管了二十年庫房，他死了，總有人要整理他經手的東西。上面派了他去，因為他是機械廠借調來的，和檔案館沒有關係。
他去了。庫房裡的卷宗已經歸了位，架子也扶正了。但地上還有暗色的印子，水擦過，沒擦乾淨。他把王本善的桌子收拾了，抽屜里有一本工作筆記，一支鋼筆，半包煙。他把這些裝進一個牛皮紙袋，交給了上面。
他沒看那本筆記。他不敢看。
他只知道王本善查過什麼。1990年，王本善來修表那天，說過一句：「借閱記錄里，三個人的名字都改成檔案室了。」他沒接話。王本善也沒再說。但他知道王本善在查什麼——查那些被改掉的名字，查那些被抹掉的東西。
王本善查了十年。查到最後，他自己也沒了。
馬波把煙掐滅，扔進橋下的水裡。菸頭在水面上打了個轉，被水沖走了。
他抬起頭，看見任守義從紡織廠出來了。走得慢，手裡沒有東西。馬波看著他走到橋頭，站定了。
「表，給她了。」任守義說。
馬波：「嗯。」
任守義站在他旁邊，也看了一會兒水。兩個人都沒說話。風從河面上吹過來，帶著水腥味。
「她哭了。」任守義說。
馬波沒有說話。他看著河面，看著水，看著橋墩上的青苔。
「她說，她爸的表，終於回來了。」
馬波低下頭。他看了一會兒自己的手——修了三十年表的手。手指頭粗，指甲縫裡有洗不掉的機油印子。右手食指上有一道疤，是修表的時候刀片劃的，劃了十幾年了，疤還在。
「……嗯。」他說。
任守義沒有再說話。他站了一會兒，拍了拍馬波的肩，轉身走了。馬波聽見他的腳步聲過了橋，往街那邊去了。
馬波還站在橋頭。風又吹過來，他把外套的領子豎起來。天快黑了，紡織廠門口亮起燈，昏黃的一盞，照著廠門。三三兩兩的女工從廠里出來，推著自行車，說笑著往街上走。
他看了很久。他不知道王敏是哪一個。他也沒有想過要知道。
他轉身，走回自己的鐘表攤。
攤子還是那個攤子，一張木板搭在兩個馬凳上，鋪了塊灰布。玻璃罩子罩著幾塊表，都是修好了等人來取的。他把罩子掀開，把表一塊一塊收進鐵盒裡。鐵盒子裡墊著絨布，表放進去，蓋好。
他把馬凳收起來，木板立起來靠在牆邊，灰布疊好塞進包里。攤子收了，他站在牆邊，又看了一眼鐘樓。
鐘樓在街那頭，黑黢黢的，樓頂的鐘面在暮色里發著暗白的光。他看了一會兒，分針在「九」的位置上——還是慢四分鐘。他修過鐘樓的那台鐘，1990年夏天。修好了，走了一個月，又慢了。他沒再去修。
王本善說過：「鐘樓的時間，和檔案館的時間，不一樣。」
他沒問王本善什麼意思。現在他也不用問了。
他走過鍾橋，站在橋中央，又看了一會兒鐘樓。暮色更重了，鐘面幾乎看不見了，只剩一個輪廓。
他想起王本善來取表那天。那天也是傍晚，王本善站在攤前，把表戴到手腕上，錶帶扣好，又摘下來，用袖子擦了擦錶蒙子，再戴上。
「盤完庫，我再來。」王本善說。
他走了。馬波看著他走過鍾橋，往檔案館的方向去了。他那時候不知道這是最後一次看見王本善。他只知道王本善的表修好了，走得好好的，一天不差。
現在，那塊表回去了。他女兒戴著。表走得好好的。
「表不能停。」他說。
他說給誰聽？他自己也不知道。也許是說給橋下的水，說給橋頭的風，說給那座慢四分鐘的鐘樓。
他過了橋，往家走。天完全黑了，路燈亮起來，昏黃的，照著空蕩蕩的街。他的手插在口袋裡，口袋裡還有那塊絨布。
絨布上，表油的味道還在。