市局走廊的日光燈管壞了一根，忽明忽暗地閃。任守義坐在長椅上，膝蓋上攤著本子，筆帽咬著，沒寫。
沈科長從屋裡出來，手裡端著兩個搪瓷缸。一個遞給他。
「齊正交代了。」
任守義接過缸子，沒喝。熱水汽撲在臉上。
沈科長坐下，缸子擱在膝蓋上，說：「四萬七。一部分買了省城的房子，三套。一套在他兒子名下，兩套在他老婆妹妹名下。」
任守義聽著。
「一部分是存單，都存在他兒子名下。建行的，工行的，農行的，都有。」
「還有一部分，」沈科長頓了頓，「金貨。金條，金戒指，鎖在保險柜里。他老婆娘家那個保險柜。」
「省城那邊已經查抄了。房子封了，存單凍結了，金貨清點入庫了。」
任守義翻開本子。筆帽拔開，寫：
四萬七。房子三套。存單。金貨。
寫完，他說：「錢，追回來了。」
「嗯。追回來了。」
走廊里有人走過去，腳步聲很重。日光燈又閃了一下。
任守義把本子合上。筆帽插回去。他看著本子皮，說：
「錢追回來了。人，回不來了。」
沈科長沒接話。搪瓷缸里的水汽慢慢淡了。
隔了很久，他說：「……是。」
任守義起身。他把本子揣進外套內兜，拍了拍。
「齊正，判了？」
「還沒判。材料報到省里了。」
「能判幾年？」
沈科長沒直接答。他喝了口水，說：「三條人命，加上雇凶，加上貪贓。數罪併罰，跑不了。」
任守義點點頭。他往外走，走到門口又停住。
「王本善的案子呢？」
「翻案材料已經遞上去了。法院那邊，說最快月底。」
任守義沒回頭。他說：「十一個。錢追回來了，人回不來。」
門在他身後關上。
市局門口，日頭偏西。五月的風帶著土腥味，像要下雨。
任守義站在台階上，點了一根煙。飛馬煙，兩毛九一包。他抽了一口，煙霧讓眯起的眼睛更眯了。
他看著街對面。郵電局門口，一個穿灰衣服的人站在電線桿後面，低頭看報紙。
任守義又抽了一口。他把煙掐滅在台階沿上，轉身走了。
第二天，五月十一日，星期六。
任守義沒去局裡。他在家待了一天。上午把院子掃了，掃得很慢，每一寸都掃到。中午下了碗面，吃了，碗洗了，放回櫥櫃。下午坐在堂屋裡，把本子翻出來，從頭到尾看了一遍。
從一月，到五月。從江邊的帳本，到鐘樓北牆底下的紙條，到檔案館裡塗改的借閱記錄，到齊正交代的四萬七。
他看了很久。天暗下來，他沒開燈。
傍晚，他騎自行車去了派出所值班室，給省城打了個電話。沈科長不在。接電話的人說，沈科長去法院了。
「翻案的事？」
「嗯。材料遞上去了，在走程序。」
任守義掛了電話。他騎車回家，路過菜市場，買了半斤豬頭肉，一瓶酒。回家切了肉，倒了一盅酒，慢慢喝了。
喝到一半，他放下盅子。看著牆上掛鍾。
「人，回不來了。」
他說。聲音很輕，像說給自己聽。
五月十二日，星期日。午後。
任守義站在看守所大門對面。鐵門外的馬路被太陽曬得發白。他站了一會兒，從兜里摸出煙盒，抽出一根，點上。
煙抽到一半，鐵門開了。
一個人走出來。
瘦。灰撲撲的。像老了很多。
劉廣才。他在門口站了一下，好像被太陽晃了眼，抬手擋了擋。然後看見了他。
劉廣才站住了。
隔著一條馬路，兩個人對望。
劉廣才走過來了。步子慢，腳底像拖著什麼。走到近前，他停住。
「……任隊。」
任守義看著他。劉廣才的臉比去年瘦了一圈，顴骨凸出來，眼睛凹進去。灰夾克洗得發白，領子塌著。
「……委屈你了。」
劉廣才沒接話。他嘴唇動了動，像在找話。半天，他說：
「……我知道，不是你。」
任守義看著他。
「是有人，把我餵出來的。」劉廣才說。聲音干，像很久沒喝水。「那筆錄，我沒簽字。是他們按著我的手，一筆一筆，教我寫的。」
任守義沒說話。他摸出煙盒，抽出一根，遞過去。
劉廣才接了。手有點抖。任守義給他點上。他吸了一口，嗆了，咳了兩聲。
「現在，」任守義說，「還你清白了。」
劉廣才沒接話。他低著頭抽菸，菸灰掉在灰夾克上，他也沒拍。
過了一會兒，他把煙抽完，在地上踩滅。
「……我回家了。」
「嗯。」
劉廣才轉身。他往東走。那個方向，是城東老住宅區。他的家。他的老婆孩子。
他等了一年。
任守義站在看守所門口，看著他走遠。劉廣才的步子一直不快，拖著。走到路口，他沒有回頭。
風吹過來。五月的風，帶著土腥味。任守義又點了一根煙，站在那裡，抽完，才走。
他推著自行車，走了幾步，停下來。他從兜里摸出本子，翻開。筆帽拔開，寫：
劉廣才。出來了。人瘦了。
他盯著這幾個字，看了一會兒。又寫：
錢追回來了。人回不來了。
他把本子合上，揣進內兜。騎上車，往局裡的方向去。
騎到半路，他停下來。街對面，郵電局門口，一個穿灰衣服的人站在報欄後面，臉朝著報紙。
任守義沒停。他蹬著車，過去了。後視鏡里，灰衣人沒動，像釘在那裡。
郭彩雲站在借閱台後面，正往登記簿上謄一行字。藍墨水，筆尖很細，落在紙上沙沙響。任守義把自行車鎖在門口，走進來，她沒抬頭。
「任同志。」
「嗯。」
他站在台前，等她寫完那行字。日光燈管在頭頂嗡嗡響，發白的光落下來，照在檯面上。郭彩雲放下筆，抬起眼看他。
「還查王本善？」
「嗯。」
她在台下摸了一串鑰匙，繞過借閱台，往庫房走。任守義跟在她後面。走廊不長，燈是聲控的，腳步聲一響，燈就亮了。灰白色的牆皮，有幾處剝落，露出的底色像舊傷疤。
到了庫房門口，郭彩雲低頭開鎖。銅鎖，老式的那種，鑰匙插進去轉了兩圈，咔嗒一聲。她推開門，側身讓他進去。庫房裡很暗，只有靠牆的一扇小窗透進一點光，灰塵在光柱里浮著，像細小的金粉。
「你要查什麼？」
「王本善去年借過的。」
郭彩雲沒說話。她走到靠窗那排鐵架前，蹲下去，手在架子最底層摸了一遍。她站起來，又往旁邊走了兩步，蹲下去，再摸一遍。她站起來，轉過身，看著他。
「沒有。」
「什麼沒有？」
「他借過的那幾卷。1980年財務憑證，鐘樓修繕檔案。」她指了指架子，「這一排，原來放在這裡的。我去年整理的時候還在，現在沒了。」
「借出記錄呢？」
「沒有借出記錄。」郭彩雲說，「可它就是不在了。」
任守義站在架子前，看著那個空出來的位置。鐵架上有一層灰，那個位置也是灰的，但灰比旁邊薄。像是放過什麼東西，被拿走了。他的手伸出去，在空處停了一下，沒有落下去。
「登記簿呢？」
「在外面。」
他們回到借閱台。郭彩雲從抽屜里抱出一本硬皮登記簿，封皮是深藍色的，邊角磨得發白。她翻到去年十月的頁碼，手指在那一頁上停住。
「這頁，去年我整理的時候還是好的。」
他低頭看。那頁紙上，借閱條目用藍墨水填寫，字跡還算工整。王本善的名字出現三次，每一條後面，都跟著「檔案室」三個字。但那些字，被藍墨水塗過。塗得很仔細，覆蓋在原來的字跡上，一層新的藍蓋住舊的藍。
「你看出什麼了？」
任守義沒說話。他盯著那幾處塗改。原來的字，被蓋住了，但紙面上還能看出一點痕跡——那些被塗掉的字，比「檔案室」三個字長。他伸手，指尖在紙面上輕輕划過，像在摸一張舊地圖上的等高線。
「你去年整理的時候，這裡寫的是什麼？」
郭彩雲想了想。
「我記得不是『檔案室』。」她說，「但具體寫的什麼，我記不清了。我當時沒注意，只管對編號。」
任守義收回手。他從兜里摸出一包飛馬煙，抽出一根，沒點。他把煙夾在指間，轉了兩圈，又塞回煙盒裡。
「這一頁，」他說，「你還能看出來，原來寫的是什麼嗎？」
郭彩雲把登記簿捧起來，湊近了看。日光燈下，那幾處塗改的藍墨水顏色發亮，蓋在下面的字，隱隱透出一點輪廓。她看了很久，搖了搖頭。
「看不出來了。塗得太厚。」
「嗯。」
任守義沒有再問。他站在借閱台前，看著那頁紙。塗改的地方，藍墨水比別處厚，像一小塊陳年的傷疤。他想起王本善——那個查了十年訃告的人。一個人，十年，翻舊報紙上的死亡名單。他查到的，就是被抹掉的。
「郭同志。」
「嗯。」
「這頁紙，你還能幫我留著嗎？」
「我本來就要留著的。」郭彩雲說，「登記簿，不能扔。」
任守義點了點頭。他轉身往外走，走到門口，又停下來。
「你去年整理的時候，」他背對著她說，「這排架子上的東西，有少過嗎？」
身後沒有聲音。他等了一會兒，才聽到郭彩雲的聲音：「沒有。去年我整理的時候，都在。」
他沒有回頭，推開門，走了出去。
下午的太陽斜斜地照在檔案館門口的水泥地上。他騎上車，蹬了兩下，又停下來。他沒有立刻走，坐在車座上，看著對面的街道。街上人不多，一個賣橘子的推著板車過去，車軲轆在柏油路上發出悶響。他看了很久，才蹬起車，往家的方向騎。
晚上，任守義坐在桌邊。燈開著，黃黃的，照在本子上。他翻開本子，拿起鋼筆，蘸了墨水，一筆一划地寫：
「借閱記錄，塗過。1980憑證，缺失。改記錄的人，知道王本善查過什麼。」
他停了一下，又寫：
「他查了十年死人。他查到的，就是被抹掉的。」
寫完，他放下筆。他沒有合上本子，看了很久。窗外有風吹進來，帶著一點初春的涼意。他把煙拿起來，點上，吸了一口。煙在燈下緩緩升起來，像一段沒有說完的話。
第二天早上，任守義從檔案館出來。他剛鎖好自行車，抬頭，看見街對面。
郵電局門口，報欄後面，站著一個人。穿灰衣服。臉朝著報紙，看不清楚。
任守義沒有停。他跨上車，蹬了一下。車鏈子嘩啦響了一聲。他沒有回頭，騎出去十幾米，才從車把上方的後視鏡里看了一眼。那個人還站在報欄後面，沒有動。
他騎到半路，停下來。他站在路邊，把煙掏出來，點了一根。抽了兩口，又把煙掐了，扔在地上。他重新跨上車，往市局方向騎。
市局門口，傳達室的人認識他。他停職了，但人還認識。他問：「傅秋實在嗎？」
「在。二樓。」
他上了樓。走廊里光線很暗，牆上的告示欄貼著幾張舊通知。他走到辦公室門口，門開著。傅秋實坐在裡面，桌上攤著一堆卷宗，正低頭看。他敲了敲門框。
傅秋實抬起頭：「任隊。」
「嗯。」
他走進去，在桌邊的椅子上坐下來。傅秋實放下卷宗，看著他。
「小傅，」任守義說，「齊正的人——都進去了？」
傅秋實點了點頭：「嗯。齊正交代了。他手底下那幾個——灰衣服的——省城的，臨江的——都進去了。」
任守義沉默了一會兒。
「……一個沒剩？」
傅秋實想了想：「臨江這邊的，都抓了。」
任守義沒有再說話。他坐在椅子上，看著桌上那堆卷宗。陽光從窗戶照進來，落在一張卷宗的封面上，紙面發黃。他想起郵電局門口報欄後面的那個人——灰衣服，臉朝著報紙。傅秋實說都抓了。那他看到的是誰？還是說——那是最後一個——還沒抓的？
或者，是他看錯了。他把一個普通人看成了灰衣人。他抽了十年煙，戒不掉。他的警覺，也戒不掉。
他伸出手，摸了一下桌上的卷宗。手指在紙面上停了停，又收回來。
「……嗯。」
他沒有再問。他站起來，走到門口，又停下來。
「齊正那邊，還交代了什麼？」
「帳本的下落。」傅秋實說，「他說錢守拙把帳本藏起來了。我們還在找。」
任守義站在門口，沒有再說話。他點了點頭，走了出去。
晚上。任守義回到家。他沒有開燈。他坐在黑暗裡，手伸進內兜，摸出那本本子。他在黑暗裡坐了一會兒，然後掏出筆，借著窗外的微光，寫下：
「5.12。追贓。翻案。劉廣才，無罪。」
他寫完，看了一會兒。窗外的月光照進來，落在本子上，字跡模糊，但能看清。他合上本子，貼進內兜。
他站起來，走到窗前。
鐘樓在遠處，黑黢黢的，立在夜空的輪廓里。他抬頭看了一會兒。鐘樓的鐘面，在月光下泛著一點冷光。他知道——它還是慢四分鐘。
他站了很久。風從窗縫裡灌進來，帶著夜晚的涼意。他沒有動。
「鍾，會自己說話。」他說。
他的聲音在黑暗裡很輕，像落在地上的灰。
「它說了十一年。現在，有人聽了。」
窗外，鐘樓沉默著。夜風從樓頂掠過，捲起一點細小的塵土。任守義站在那裡，手垂在身側，指間還夾著那支沒點著的煙。他沒有點它，只是站著。鐘樓上的指針，在月光里緩緩移動著——慢四分鐘。永遠慢四分鐘。