任守義坐在檯燈底下。
燈是舊燈，綠漆的鐵罩子，光攏成一圈，落在桌面上。桌上一張信紙，一支鋼筆。鋼筆墨水是藍黑的，他擰開筆帽，在紙上寫。
「馬波師傅：鍾，校好了。分秒不差。等你出來，你來看看。任守義。」
六個短句，寫完了。他放下筆，看了一遍。字不大，筆畫穩，像他這個人。他折信紙，折了兩折，裝進信封。信封是牛皮紙的，他舔了舔封口的膠，按平。
地址他打聽過。省城監獄，馬波，幾監幾號，他寫在信封上。字寫得比信上還慢，一筆一划。寫完了，他拿起來，對著燈照了照，又放下了。
他起身，披了件外套。六月了，夜裡有風，不冷。他揣著信出了門。
街上沒人。路燈亮著幾盞，昏黃。他走了兩條街，拐過電影院，再走半條街，就是郵局。郵局門口的郵筒綠漆斑駁，立在牆根底下，像棵老樹。他從兜里掏出信，又在手裡掂了掂。郵票早貼好了，八分錢，臨江風景。他捏著信的一角，塞進郵筒的口子裡。
信落進去。咚的一聲。
很輕。夜裡很靜，那一聲就格外清楚。他站在郵筒前，站了一會兒。手從郵筒口上收回來，插進兜里。又站了一會兒。
「等你出來，你來看看。」他說。
聲音不大，像說給自己聽。街對面有隻貓，蹲在台階上，看了他一眼，跳走了。他轉身往回走，步子不快。路燈把他的影子拉長，又收短，又拉長。他走到家門口，推門進去，把燈關了。
三天後，
信寄出去的那個下午，天陰著。任守義從郵局出來，手裡空落落的，像少了什麼。他在台階上站了站，點了支飛馬煙，抽完，把菸蒂摁滅在郵局門口的沙桶里。
回市局的路不長，他走得慢。街邊的梧桐葉子綠得發沉，被風翻過來，露出灰白的背面，又翻回去。有輛自行車從他身邊過去，車鈴叮叮響了兩聲，是個穿藍裙子的女人，后座上夾著菜。她拐進巷子，看不見了。
市局的門房老周正蹲在台階上剝毛豆，見他進來，抬起頭：「任隊，回來了。」
「嗯。」
任守義進了樓。走廊里有人喊他，他應了一聲，沒停步。他的辦公室在三樓，靠東頭。門沒鎖，推開，一股舊木頭和墨水的氣味。桌子還是那張，桌角有一道老痕，是他八三年搬進來時磕的。搪瓷缸還在原位，白底藍邊，缸底有一圈茶鏽，像年輪。
他拿起缸子，去水池邊涮了涮，回來撮了把茶葉，提了暖水瓶。水倒下去，茶葉翻上來，又沉下去。他蓋上缸蓋，坐到椅子上，沒急著喝，先看著窗外。窗外的院子裡有兩棵槐樹，樹冠齊著二樓。一隻麻雀落在窗台上，歪頭看他，啄了啄翅膀，飛了。
他端起缸子，喝了一口。茶燙，他慢慢咽下去，放下缸子，開始翻桌上的材料。
下午沒什麼要緊事。有一份盜竊案卷，是東街一家五金店的，丟了十幾把鎖。他看了兩遍，把關鍵幾處用紅筆圈了，擱到一邊。又有一份鄰里糾紛的調解記錄，兩戶人家因為滴水檐吵了半年，派出所調解了三次，沒成。他翻到最後一頁，批了四個字：再調解一次。
下班鈴響之前，他把桌面收拾乾淨，茶根潑了，缸子洗淨，扣在桌角的報紙上。他起身，拉了拉衣襟，鎖門，下樓。
出了市局大門，天擦黑了。路燈還沒亮，街上灰濛濛的，自行車流從兩邊匯過來，又散開。他推著車，沒往家的方向走，拐了個彎，往城南去。
鐘樓在老城的正中央。民國年間建的，青磚，四面圓窗，頂上是銅鐘。他修過那口鐘——那是幾個月前的事了，他記不清具體日子，只記得鐘樓里很暗，他打著手電，把鏽死的齒輪一個一個拆下來，用煤油洗，再用細砂紙磨。他揣著馬波給的圖紙，一步一步來。
他把車停在鐘樓對面的郵局門口（他下午才來過），站著，仰頭看。鐘樓的鐘面是白琺瑯的，指針是黑色的，在暮色里看得清——時針指在七點過兩分的位置，分針穩穩地壓著「二」字的豎劃。
準的。
他看了很久。風從街口灌過來，吹動他褲腳。他想起小時候，他父親帶他來看鐘，說這鐘走得准，幾十年，一秒都不差。父親是修鐘錶的。後來父親沒了，那套工具留給他，他沒用過幾次，倒是這口大鐘，他修好了。
他收回目光，騎上車，往家去。
路燈亮了。
6月13日，星期四。
早上到局裡，桌上放著一份新案卷：城南菜場丟了兩輛自行車，一輛永久，一輛鳳凰，都是新車。報案的是個年輕女人，做裁縫的，說車就鎖在攤子邊上，一轉身的工夫沒了。
任守義合上案卷，拿了帽子，叫上小周，去了菜場。菜場裡人擠人，氣味混濁，魚腥混著菜葉的潮氣。他問了左右攤販，沒人看清。有個賣豆腐的老漢說，好像看見兩個半大小子，在車旁邊蹲了一會兒，後來就走了。
下午，他們在城郊的舊車市場找到了那兩輛車。車架上的漆被颳了，碼錶被拆了。兩個半大小子蹲在牆角，十五六歲，校服上沾著油污。任守義看了他們一眼，沒說話。小周把他們帶回去了。
晚上回局裡做筆錄。兩個小子低著頭，說暑假沒事幹，想弄點錢。任守義寫完材料，擱下筆，問了一句：「家裡人呢？」
任守義沒再問。他蓋章，簽字，把材料歸檔。抬頭看牆上的鐘，九點一刻。他把搪瓷缸里的茶喝完，最後一口已經涼了。
回家的路上，他又繞到鐘樓下。鐘面亮著燈，黃黃的，指針指在九點二十分。他站了一會兒。風比昨天大，吹得梧桐葉子嘩嘩響。他騎上車，往家去。
6月14日，星期五。
上午，他把那樁五金店失竊案結了。鎖找到了，在城東一個收廢品的老頭家裡，老頭說是有人論斤賣給他的，他不知道來路。任守義讓老頭簽了字，鎖件拍照，歸檔。
下午，他去了一趟東街，調解那樁滴水檐的事。兩戶人家都在家，他坐在院子裡的石凳上，聽他們說完，各遞了一支煙。他說：「你們倆的房子都住了二十年了，這檐滴了二十年，今年才開始吵？」
兩戶都不說話了。他站起來，看了看天，說：「明天要下雨。先這樣吧。」
他走了。身後傳來關門聲，很輕，很緩。
傍晚，他回家吃了飯。一碗麵，臥了個蛋。吃完，他把碗洗了，擦了灶台，把窗戶打開透了透氣。天還沒黑透，西邊有一線亮，像磨薄的刀背。
他搬了把椅子，在院子裡坐了一會兒。槐樹的影子落在磚地上，慢慢轉。他想起很多事，又好像什麼都沒想。他摸出煙盒，還剩兩根，他抽了一根，把另一根捏扁，扔了。
晚上八點，他洗漱完，進了臥室。他從抽屜里拿出一個布包，打開，裡面是一把黃銅鑰匙。鑰匙很長，柄上有紋路，是鐘樓上那口大鐘的鑰匙——馬波給他的。馬波說，這是鐘樓的鑰匙，你修好的鐘，你留著。
鑰匙冰涼。他握了一會兒，放在枕邊。
他躺下，關了燈。黑暗裡，鑰匙在枕邊，像一小塊沉著的鐵。他閉上眼，聽見自己的呼吸。過了很久，他說：「明天。」
聲音很輕，像報時。
他翻了個身，把鑰匙握在手心裡，睡著了。
夜裡下了一場雨。雨不大，打在窗台上，淅淅瀝瀝的。他半睡半醒間聽見雨聲，心裡想：明天該晴了。
6月15日，天晴了。他醒得很早，天剛亮，窗外有鳥叫。他坐起來，枕邊的鑰匙還在，一夜沒動，涼涼的。他穿好衣服，洗漱，煮了碗粥，就著鹹菜吃了。出門前，他檢查了鑰匙，拿布擦了擦，揣進貼身的口袋裡。
他推車出門。街上人還少，早點攤剛支起來，油條在鍋里翻卷，白汽上升。他騎過郵局門口，騎過菜場，騎過那兩棵槐樹，騎過梧桐街，往城南去。
鐘樓在晨光里，青磚泛著潮氣。他停好車，站在樓下，仰頭看。鐘面的指針——時針指在六點五十八分，分針快要觸著「十二」了。
他從口袋裡掏出那把黃銅鑰匙，握在手心裡，微溫。
他推開了鐘樓的木門，走了進去。
六月十五號，天晴。
任守義早上五點就醒了。他沒睡好，但也不覺得困。他洗了臉，颳了鬍子，穿了一件乾淨的灰襯衫。出門前，他看了一眼牆上的掛鍾——五點半。掛鍾是準的，他校過。但他還是站住，對了對秒針。
准。
他上了鐘樓。
黃銅鑰匙在兜里，攥了一路，掌心有點出汗。鑰匙是馬波給的，五十四年前——不是，五十四年前是馬波師傅的師傅傳下來的。給他，是九一年的事。鑰匙沉，黃銅的，齒痕磨得圓潤。他插進鎖孔，擰了一下。鎖開了。
鐘樓的樓梯是木頭的，踩上去咯吱響。他一層一層往上走。二樓，三樓，四樓。到了四樓，他停下來，喘了兩口氣。六月的早晨，樓道里悶熱。他站在大鐘面前。
大鐘。臨江的鐘。
鐘身是銅的，泛著暗沉的光。他修了它兩個月——不是，修了它兩年。從九一年冬天到現在，九三年夏天了。鍾在他手裡，拆過，洗過，裝過，校過。他知道它的每一顆螺絲，每一根軸，每一道齒。它現在安靜地立在那裡，像一頭沉睡的老獸。
他走上前，拿出圖紙。圖紙是舊的，邊角卷了，摺痕深得像刀刻。他攤開，放在旁邊的木箱上。對照圖紙，他檢查分針——分針正指在十二上，一分鐘不差。檢查平衡輪——他用手指輕輕撥了一下，輪子轉了一圈，穩穩停住。弦——他看過發條盒，弦上足了，張力均勻。
都准。
他退後一步。又退後一步。他站在鐘樓的窗前，看著街面。街上有人了。早點攤的煙升起來，自行車鈴鐺響了幾聲。一個穿藍布衫的老太太提著一籃子菜，從巷口出來。一切照常。
他回過頭，看著大鐘。
「校好了。」他說。
他伸手，撥動了報時機構的離合杆。那根杆子他擦過油，銅亮亮的。杆子一撥，機輪開始轉動。咔。咔。咔。齒輪咬合的聲音，緩慢，均勻，像心跳。
六點整。
大鐘敲了。
第一聲。
銅鐘的聲音沉，厚，像從地底下升上來的。它穿過鐘樓的窗，漫過屋頂，落進街巷裡。
第二聲。
早點攤的師傅抬起頭，看了一眼鐘樓。
第三聲。
騎自行車的人剎了一下車，一隻腳撐在地上，側耳聽了聽。
第四聲。
藍布衫老太太停下腳步，放下菜籃子，朝鐘樓的方向看。
第五聲。
有人推開窗，探出頭。
第六聲。
第七聲。
第八聲。
任守義站在四樓，聽著。一聲，一聲。每一聲都像按著尺子量過，不多不少，不早不晚。
第九聲。
第十聲。
第十一聲。
最後一聲落下去，在城上空蕩了一圈，散了。街上的人各自走各自的。早點攤繼續冒煙，自行車繼續走，老太太拎起菜籃子，走進巷子裡。
一切如常。又不一樣。
任守義站在窗前。他沒有動。他看著街面上那些散開的人，看著鐘樓的影子落在地上。陽光很白，照在銅鐘上，泛一層亮。
「臨江時間，回來了。」他說。
他下了鐘樓。鎖好門，黃銅鑰匙在兜里掂了掂，又放回去。他走在街上。六月十五，太陽升起來了，照在肩膀上，暖的。街面上的人照常走，早點攤的油條炸得焦黃，茶葉蛋在鍋里咕嘟著。他走過那個騎自行車的人身邊，那人正在和路邊的人說話。
「鍾准了。」那人說。
「聽見了。」另一個說。
他繼續走。
他回到家。推門，進屋。屋裡光線暗，他站在門口停了一下，才看清屋裡的東西。桌，椅子，床，牆上的掛鍾。掛鍾滴答滴答走著。他走到鏡子前。
鏡子是老式的，木框，鏡面有點花。他平時不照鏡子。刮鬍子的時候他對著它——但那是刮鬍子，不是照鏡子。今天他站在鏡子前，站著。
鏡子裡一個老人。
鬢角白了。眼角的紋路深了。顴骨比前兩年突一些，下巴上鬍子颳得乾淨，露著青色的皮。他看著他。他也看著他。他看了很久。
「老任，」他說，「你回來了。」
他說完，又站了一會兒。鏡子裡的人沒有動。他也知道他不會動。他轉身，出門。
陽光在門外等著他。他走出去，走到街上，走到鐘樓底下。他抬頭。鐘樓在陽光里，灰白色的牆，紅色的瓦，四面鐘盤，黑針白底。鍾，准了。
他看著它。它也在看著他。
「鍾，准了。」他說。
然後他轉身，朝早點攤走過去。油條還熱著。他掏出錢包，買了兩根，一根叼在嘴裡，一根拿在手上。他咬了一口，油條脆的，燙嘴。他走在太陽底下，邊走邊吃。
鐘聲還在耳朵里響。
十一聲。一聲不差。分秒不差。