天還沒亮透。任守義醒了。
他睜著眼躺了一會兒。窗外的天是灰藍的，像一塊洗舊了的布。他這輩子醒得早，今天更早。枕邊那隻老式鬧鐘指著四點半。他不用看鐘也知道，但還是看了一眼。
他起了床。搪瓷臉盆里的水是昨天夜裡倒好的，涼了。他彎腰，掬了兩捧水潑在臉上。水順著指縫滴下去，落在水泥地上，洇開一小片深色。他用手掌抹了一把臉，又抹了一把。毛巾掛在牆上的鐵釘上，灰白色的，邊緣已經磨得起了毛。他拿下來，擦了臉，又掛回去。
他走到衣櫃前，拉開那扇木門。柜子里掛著的衣服不多，幾件灰的藍的工作服，一件藏青色的棉襖，還有一件灰布中山裝。他伸手摸了摸那件中山裝的領子。布料是厚的，洗過幾水，有些發白，但乾淨。他平時不穿這件——送人才穿。
他把中山裝取下來，套在身上。扣子從下往上，一顆一顆扣好。他低頭看了看前襟，伸手撣了撣，其實上面什麼也沒有。他彎下腰，從床底下拖出一雙黑布鞋，鞋底是千層底的，縫得密實。他穿好鞋，跺了跺腳，鞋底踩在水泥地上，發出悶悶的響聲。
他往碼頭方向走。街道兩邊的店鋪都還沒開門，門板關得嚴嚴實實。偶爾有自行車騎過，車鈴鐺響兩聲，又安靜下來。他走得不快，但步子很穩，每一步都踩實了。
走到街口，早點攤剛支起來。賣早點的老頭正往爐子裡添煤，煙囪里冒出青灰色的煙。任守義從口袋裡摸出幾張毛票，數了數，遞過去：「兩個燒餅，一包油條。「老頭接過錢，拿油紙包了油條，又用夾子夾了兩個燒餅。任守義接過來，從口袋裡掏出一張昨天的報紙，把燒餅和油條包好，夾在腋下。船上的早飯難吃，給蘇玉堂帶點。
走到鐘樓下面，他停住腳步。鐘樓立在街心，灰磚砌的，頂上有一口大鐘。他抬頭看了看——六點整。大鐘的指針分秒不差地指向六點。
這鐘是他修好的。前些日子，他按馬波給的圖紙，上去把鍾校了——撥分針，逆時針，四分鐘；平衡輪，上緊一扣；搖弦，七圈。裝好之後，他上了弦，看著指針重新走起來。
從那以後，他每天路過鐘樓，都會抬頭看一眼。今天也是。準的。分秒不差。
他低下頭，繼續往前走。碼頭在城東，過了鐘樓再走兩條街就到。
路上他想起了蘇玉堂。
他們三個——他，蘇玉堂，錢守拙——從前都在廠里做事。錢守拙管帳，蘇玉堂管人事，他管保衛。三個人坐一條板凳，坐了十幾年。那時候廠里效益好，院子裡停滿了自行車，車棚都放不下。中午吃飯的時候，他們三個端著搪瓷缸子蹲在廠房的台階上，邊吃邊說些有的沒的。錢守拙話少，蘇玉堂話多，他夾在中間，偶爾插一句。錢守拙總說蘇玉堂「嘴碎」，蘇玉堂就笑，說「嘴碎才好，不然帳本上的事誰幫你念出來」。
後來錢守拙死了。死得不明不白。廠里說是意外，死在倉庫里，但任守義不信。他查了十一年。
十一年。錢守拙的帳本，蘇玉堂的離開，那些對不上的數字，那些半夜裡從廠區倉庫開出去的車。他一件一件查，一件一件對。沒有跟任何人說過。他查了十一年，像磨一塊石頭。
現在案子了了。錢守拙的死查清了，蘇玉堂也回來了，又要走了。
他想起前天晚上，蘇玉堂請他吃飯。在小館子裡，兩個人面對面坐著。蘇玉堂要了一瓶酒，給他倒了一杯，自己也倒了一杯。蘇玉堂舉起杯子，說：「守義，這些年……」話沒說完，就停住了。
任守義沒接話。他端起杯子，喝了一口。酒是辣的，燒嗓子。
蘇玉堂又說：「我明天走。」
任守義點點頭。他把杯子裡的酒喝完，放下杯子：「幾點？」
「早上七點的船。」
「我去送你。」
蘇玉堂沒說話，過了好一會兒，才說：「好。」
兩個人又坐了一會兒，沒再說什麼。蘇玉堂結了帳，兩個人出了門，在路口分了手。任守義看著蘇玉堂的背影走遠，在路燈下拖著一條長長的影子。
他轉身往回走的時候，想起錢守拙。錢守拙以前總說，等退休了，三個人去釣魚。他連魚竿都買好了，三根，放在廠里的柜子里。後來錢守拙死了，魚竿也被人清走了。
現在蘇玉堂也要走了。走了就不回來了。
六月十日。臨江碼頭。
江面上浮著一層薄霧，太陽還沒完全出來，把江水染成灰白色。客輪泊在三號泊位，煙囪里冒著細長的黑煙，有人在往船上搬箱子，纜繩繃得很直。
任守義站在碼頭邊的梧桐樹下，看著蘇玉堂從售票處那邊走過來。
更新不易，記得分享101看書網
他穿著那件藍布中山裝，洗得發白。金絲邊眼鏡架在鼻樑上，左手拎一隻棕色皮箱，箱子不大，上面綁了一根布帶。他走得不快不慢，繞過地上堆著的麻袋包，在離任守義三步遠的地方站住了。
「老任。」
任守義看著他：「……要走了？」
「嗯。」蘇玉堂把箱子放在腳邊，「船票買好了。這回，不改了。」
任守義沉默了一會兒：「……嗯。」
江風從水面吹過來，帶著柴油和魚腥味。蘇玉堂的衣角被吹起來，他伸手按了按，轉過身，看著江面。
「案子，了了。」
「嗯。」任守義從口袋裡掏出一盒飛馬煙，抽出一根，點上。煙被江風吹得歪歪扭扭。
蘇玉堂沒看他：「錢守拙，追認因公了。」
任守義吸了一口煙：「嗯。」
「他要是活著，該多好。」
任守義沒有接話。他低下頭，把菸灰彈在地上，又抬起頭，看著江面上的一艘小船。小船在浪里一顛一顛的，像一片葉子。
過了很久，蘇玉堂說：「老任，我走了以後，你還查什麼？」
任守義把煙屁股掐滅，扔進腳邊的水窪里：「……不查了。」
蘇玉堂轉過頭，看著他：「不查了？」
「嗯。」任守義把手插進口袋，「查完了。」
蘇玉堂看了他很久。他眼鏡片後面的目光很平靜，像江水一樣，沒有波瀾。
然後他笑了。
「……那就好。」
他伸出手。任守義看著那隻手——手指細長，指節突出，指甲剪得很短——他也伸出手，握住了。兩隻手握在一起，用力，停了三秒，鬆開。
「背住了。別忘。」
任守義把手垂下來，指尖還在發麻。
「嗯。背住了。」
汽笛響了。長長的一聲，從客輪頂上傳來，在江面上盪開。蘇玉堂彎腰拎起箱子，轉身，走向舷梯。
他走得不快，藍布中山裝的後背在人群里很顯眼。他走到舷梯中間，停了一下，然後繼續往上。
到了舷梯頂，他回過頭。
碼頭上的工人在搬最後一捆麻袋，有人在喊號子。遠處，臨江城的房子低低矮矮地鋪開，城中間，鐘樓的尖頂立在那裡，被早晨的光照成灰色。
蘇玉堂看著鐘樓，看了很久。
然後他轉過身，走進船艙。船上的水手開始收纜繩，鐵鏈子嘩啦啦地響。
任守義站在梧桐樹下，看著纜繩被解開，看著船身慢慢離開碼頭。江水在船頭和碼頭之間拉開一道縫隙，越拉越寬。
他站了很久。碼頭上的人散了，霧也散了，陽光照下來，把江面照成一片白花花的水光。
他轉過身，往回走。手還插在口袋裡，指間夾著那根掐滅的菸頭，已經捏成了一團碎紙。
走到碼頭出口，他停了一下。
街對面，電線桿後面，站著一個穿灰衣服的人。
任守義沒有停，繼續往前走。但他記住了那個位置——電線桿第三根橫撐下面，水泥底座邊上，灰衣人靠著牆，手裡拿著一張報紙，沒有翻。
他走過了街口，拐進巷子。太陽照在青石板路上，他的影子拖在身後，長長的，像是被人踩著。
他數著自己的腳步聲。走到第七步的時候，他聽見身後有腳步聲跟了上來。不緊不慢，隔了大約二十步。
他沒有回頭。
巷子盡頭，他拐進一家賣早點的鋪子，要了一碗豆漿，兩個包子，坐在靠牆的桌子邊，慢慢吃完。
等他再出來的時候，巷子裡已經空了。灰衣人不在了。
任守義站在早點鋪門口，用手背擦了一下嘴，看了看天。太陽已經升起來了，照在屋檐上，亮晃晃的。他往東走，走了一段，又停下來。他從口袋裡掏出一個本子，翻到中間一頁，用原子筆寫了幾行字。寫完了，合上，放回口袋。
本子上面寫著：
六月十日。船走了。王本善當年借的檔案，1990年10月被塗改過，改的人知道王本善查過什麼。王本善查了十年死人。他查到的，就是被抹掉的。鐘樓。北牆。底下。錢守拙留下的紙條。蘇玉堂說，背住了。別忘。
他合上本子，往家的方向走。街道兩邊的門面房開了門，有人在潑水掃地，有自行車叮鈴鈴地騎過去。陽光斜斜地鋪在街面上，一切都很平常。
只有風裡還帶著江水的味道。
本子上的墨跡幹得慢。他等著。
屋裡亮著。下午的光從窗子斜進來，落在桌面上，落在他剛寫的字上。他寫的是：
「6.10。送蘇玉堂。背住了。別忘。」
他看了一會兒。字跡不重，但穩。他合上本子，貼進內兜。手在內兜上停了一下，才抽出來。
他站起來，走到窗前。
筒子樓對面，鐘樓立在那裡。日光白蒙蒙的，鐘樓灰濛濛的。塔身的水泥面起了皮，幾處露出深色的底子，像舊傷疤。但鍾，是準的。
他修好了。
分秒不差。
他想起蘇玉堂的話。不是今天說的，是更早，在他修鐘的那些天裡。蘇玉堂站在鐘樓底下，仰著頭看他，說：
「背住了。別忘。」
他當時沒答話。他只是把扳手擰緊了一格。現在他站在窗前，把那句話又過了一遍。背住了。那些事，那些人——
帳本。四萬七。錢守拙的帳本，他交出去了。
紙條。表殼裡的紙條。鐘樓。北牆。底下。
名單。郭彩雲的名單。借閱記錄塗改的，檔案室抹掉的，那些名字。
照片。馬波的圖紙。錢守拙的信。
他都記著。他不會忘。
窗玻璃上有一道裂縫，從左上角斜下來，像一道乾涸的河。他抬起手，指腹在那道裂縫上劃了一下。玻璃是涼的。
他轉身，走回桌邊。
椅子拖在水泥地上，發出短促的聲響。他坐下來，伸手拉開抽屜。抽屜沒有鎖。他把它拉開，裡面的東西碼得整整齊齊：一個牛皮紙信封，一本藍皮本子，一捲圖紙，一封信。
他一樣一樣拿出來，放在桌面上。
帳本。錢守拙的。他翻開第一頁，看了一眼，又合上。交出去了，但內容還在他腦子裡。四萬七，一筆一筆，都背住了。
郭彩雲的名單。他記得她遞給他時，手指在紙上按了一下，像是要把那些名字按進紙里。她說：「沒借出記錄。可它就是不在了。」名單是後來她抄給他的。手抄的，藍墨水，字跡端正。那些名字，有的他認識，有的不認識。但他都背住了。
馬波的圖紙。鐘樓的剖面圖。馬波畫了三個晚上，鉛筆線密密的，標著尺寸和角度。他沒問馬波為什麼畫得這麼細。馬波也沒說。圖紙的一角卷了起來，他伸手壓了壓。
錢守拙的信。信封已經舊了，邊角磨得發白。他抽出信紙，展開。字跡是錢守拙的，他認得。信不長，但每個字他都讀過不止一遍。他看了一遍，折好，放回信封。
他看了一遍。又放回去。
他一樣一樣放回抽屜，碼好。帳本在最底下，上面是名單，再上面是圖紙，最上面是信。他關上抽屜，上了鎖。鑰匙在鎖孔里轉了一圈，咔嗒一聲。
他站起來，又走到窗前。
鐘樓還在那裡。日光沒有變化，還是白蒙蒙的。鐘面上的指針清晰可辨——時針在二和四之間，分針指著十二。正點。他修好的。他讓這座鐘重新走起來，分秒不差。
他看了很久。
樓下的街面上，有個人騎著自行車過去，車鈴響了兩聲。遠處傳來誰家收音機的聲音，斷斷續續的，像是戲曲。風從窗縫裡擠進來，帶著江水的味道，混著煤灰和潮氣。
他想起蘇玉堂站在鐘樓底下說的話。想起那些夜裡，他打著手電，拆下鐘擺，擦淨軸芯，重新校準。銅件在燈下發出暗沉的光。他記得每一個齒，每一根軸，每一處磨損。他記得鐘擺第一次重新擺動起來的時候，蘇玉堂沒說話，只是點了點頭。
「鐘擺，要回到原點。」他說。
他說完了。聲音不高，像是說給自己聽的。
窗外，鐘樓立在那裡。鐘面上的指針還在走。分秒不差。