六月的天，亮得早。任守義出門的時候，太陽已經爬上對面樓頂，光斜斜地打在巷口的電線桿上，影子拖得老長。
他穿著警服。乾淨的。昨晚從箱底翻出來，抖開，袖口和領子拍過灰，肩章擰下來用濕布擦了又擦，重新裝上去，深藍底子，銀色的邊。他站在鏡子前看了很久，伸手把領口正了正。
出門前，他把桌上的本子揣進懷裡。封皮已經磨得發白，角上捲起來，他用手壓了壓，放進口袋，又按了按。
市局大門還是老樣子。鐵門半開著，門衛老周坐在傳達室窗後頭，正低頭看報紙，聽見腳步聲，抬起頭來，愣了一下，隨即站起來。
「任隊，回來了！」
任守義點點頭：「嗯。」
他把手從口袋裡掏出來，朝老周抬了抬。老周想說什麼，嘴張了張，又咽回去，只看著他往裡走。
院子裡停著兩輛吉普，一輛三輪摩托，輪子上沾著泥。牆根底下種的那排冬青長高了，葉子綠得發黑。任守義從車旁邊走過去，腳步不快不慢，皮鞋踩在水泥地上，嗒，嗒，嗒。
走廊里人不多。一個年輕民警抱著一摞卷宗迎面走來，看見他，腳步頓了一下，往旁邊讓了讓。
「任隊。」
「嗯。」
又走兩步，拐角處站著一個穿便衣的，手裡夾著煙，正跟人說什麼，見他過來，菸頭往地上一摁，踩滅了。
「任隊，回來了。」
「嗯。」
任守義沒停步，那人也沒再多說，只看著他走過去。走廊盡頭有扇窗，外頭的光照進來，在地上拉出一道長方形的亮塊。他踩過去，皮鞋踏進光里，又踏出來。
辦公室的門開著。他站在門口，朝里看了一眼。
桌子還在。靠窗那張。桌上攤著一本檯曆，日期停在五月中旬，上面壓著個搪瓷缸，白底藍邊，缸沿上有幾處磕掉的漆。旁邊是他的本子，硬皮，黑面，擺得整整齊齊。
傅秋實坐在對面的桌前，正低頭寫字，聽見腳步聲抬起頭來。
「任叔。」
「嗯。」
任守義走進來，走到自己的桌前，伸手把搪瓷缸拿起來，看了看缸底，又放下。他拉開椅子坐下，椅子腿在地上蹭了一下，發出短促的聲響。他伸手翻了翻檯曆，從五月翻到六月，翻到三號，停住。
傅秋實沒說話，看著他。任守義也沒說話，把檯曆擺正，又拿起桌角的筆，擰開筆帽看了看，擰上，放回去。
他看了看表。九點差兩分。
鐘樓響了。
一下，兩下，三下……他一動不動地坐著，聽它數完，九下。一聲不多，一聲不少。鐘聲從窗外傳進來，穿過走廊，落在辦公桌上，落在搪瓷缸的白底上，落在他手背上。他低頭看了看自己的手。指節粗大，指縫裡有道舊疤，顏色已經淡了。
準的。分秒不差。
他站起來，拿起搪瓷缸，朝門口走去。走廊盡頭的開水房，爐子上坐著鐵壺，水冒著白汽。他擰開龍頭，熱水倒進缸里，白汽騰起來，撲在他臉上，熱乎乎的。
他端著缸子往回走，經過走廊中間那段，牆上的黑板報換了內容，粉筆字寫著「六月工作要點」。他掃了一眼，沒停步，走回辦公室。
傅秋實還坐在那兒，手裡攥著一疊紙，像是材料，又像是別的什麼。他見他進來，站起來，張了張嘴。
「任叔。」
任守義把搪瓷缸放在桌上，坐下來，看了他一眼。
「嗯。」
傅秋實站著，沒坐下。他手裡那疊紙捏了捏，又鬆開，像是下了什麼決心似的，往前走了半步。
「任叔——我媽，姓任。」
任守義的手停在缸沿上。搪瓷缸里熱水冒著白汽，在他眼前晃了一下。他抬起頭，看著傅秋實。
「……任？」
「嗯。」傅秋實的聲音不大，但穩，「我外公——任家老四。」
任守義沒說話。他看著傅秋實的臉——眉眼，輪廓，鼻樑那條線。他看了很久。辦公室里很靜，只有窗外遠處的什麼聲音，隱隱約約的，像是街上有人喊了一嗓子，又沒了。
任家老四。他兄弟。行四。年輕時候離開臨江，說去南邊討生活，後來斷了一多半音信。他爹臨死前念叨過這個名字，念叨過好幾回。他替他爹寫過信，寄到那邊去，沒有回音。
他有一個表妹。任家老四的閨女。他記得她——扎兩條辮子，穿碎花褂子，在院子裡幫他娘晾衣裳，喊他「二哥」。那年他多大？十七？十八？她比他小几歲，嫁人的時候他不在家，後來聽說嫁了人，搬到外地去了。再後來，就沒了消息。
他不知道她有個兒子。
他更不知道，她兒子在市局，跟他一起查案，查了半年。
任守義的手指在缸沿上停了很久，指腹壓著那處磕掉的漆，粗糙的，硌手。他把手收回來，放在桌上，又拿起來，放在膝蓋上。
「……你媽，」他開口，聲音有些啞，清了清喉嚨，又說，「你媽——是任家老四的閨女？」
「嗯。」傅秋實點頭，「她讓我——跟著您，好好學。」
任守義看著他。看了很久。陽光從窗戶照進來，落在兩個人之間的地面上，浮著細細的灰塵。走廊里有人走過去，腳步聲由近及遠，又沒了聲。
「……你學得夠好了。」他說。
傅秋實沒說話。他站在那兒，手裡那疊紙攥著，指節泛白。他張了張嘴，像是想說什麼，又沒說出來。過了好一會兒，他低下頭，又抬起來，看著他。
「表舅。」
任守義沒應。他伸手拿起搪瓷缸，喝了一口水，熱水燙，他抿了一下，又放下。他看著傅秋實，看了很久，最後點了點頭。
「……嗯。」
走廊里靜下來。兩個人站著，隔著那張桌子，隔著那截陽光，隔著那些沒說出口的話。過了一會兒，任守義伸手翻了翻桌上的檯曆，翻到六月三號，停住，又翻回去。
他拿起本子，翻開，從口袋裡摸出那支鋼筆，擰開筆帽，在空白頁上寫了一行字。寫完，合上，收進抽屜里。
「材料放下吧。」他說。
傅秋實把那疊紙放在桌上，往他面前推了推，退後半步，站定。
「任叔——」
「叫表舅也行，」任守義說，「叫任叔，也行。」
傅秋實看著他，嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來。他點了點頭，轉身朝門口走去。走到門邊，又停住，回過頭。
「那本——您那本子，」他說，「我替您收著的時候，翻過幾頁。」
任守義看著他，沒說話。
「裡頭寫的，『借閱記錄，塗過』，」傅秋實說，「還有『1980憑證，缺失』。」
他停了一下，看著任守義的眼睛。
「我外公——他跟您提過，那一年的事嗎？」
走廊里有人喊了一聲，遠遠的，聽不清喊什麼。任守義坐在桌前，手放在搪瓷缸上，指腹貼著缸沿，白底藍邊的搪瓷，涼了，又熱了。他看著傅秋實，看了很久。
「你外公，」他說，「在我面前，不提那一年的事。」
傅秋實站在門口，半邊身子在光里，半邊在影子裡。他沒有再問，點了點頭，轉身走了出去。
腳步聲在走廊里響了幾下，遠了。任守義坐著沒動，手還放在缸沿上。過了一會兒，他低頭看了看桌上那疊材料，最上面一張是借閱登記簿的複印件，紙色發黃，邊緣卷著。
他翻到第二頁。藍墨水的痕跡還在，三條，塗得整齊，改成「檔案室」。
他伸手，指腹在那幾道藍痕上停住，壓了壓，又收回來。
窗外，鐘樓安靜地立著，尖頂對著天空。九點已經過了，太陽升高了些，光從窗戶斜進來，照在桌面上，照在搪瓷缸上，照在那疊材料發黃的紙邊上。
文件放在桌上，牛皮紙的，沒有封口。傅秋實站在桌邊，沒坐。
「省里批覆了。」
任守義看著那份文件，沒動。傅秋實又說了一句：「錢守拙，追認因公。」
窗外的光斜進來，照在牛皮紙上，照出細小的纖維。任守義伸手，拿起文件。紙很輕，薄薄的兩頁，上面有紅頭，有編號，有印章。他翻到第二頁，找到那個名字。
錢守拙。
三個字，列印體，規規矩矩的。旁邊是「因公」兩個字。他看了很久——久到傅秋實動了一下，像是想說什麼，又沒說出來。
任守義把文件放下，放回原來的位置。手指在「錢守拙」三個字上按了一下，像在確認什麼，又像在按掉什麼。
「……嗯。」
他站起來，走到窗前。市局的院子不大，幾棵梧桐樹，葉子還沒長滿，枝椏光禿禿的，在風裡晃。陽光照在地上，灰白色的水泥地面，亮一塊，暗一塊。有人騎著自行車從院門口過去，車鈴響了一聲，又沒了。
他站了一會兒。記憶里，錢守拙的樣子是模糊的——他試過，在那些不能睡的夜裡，在那些翻檔案的下午，他試著想起那個人的臉。但什麼都想不起來。像是有一塊布，把那一頁蓋住了。
他不記得他。
但他替他查清了。帳本找到了，四萬七，在鐘樓底下，北牆。紙條上的字——鐘樓。北牆。底下。他寫的。錢守拙寫的。那個字跡他認得，工工整整，一筆一划，像在交代後事。
傅秋實在身後說：「任叔，那這份——」
「放著。」
傅秋實沒再說話，腳步聲出去了，門關上了。屋裡又只剩他一個人。他站在窗前，看著梧桐樹。風又吹了一下，一根細枝斷了，掉下來，落在水泥地上。
六月的天，熱了。他摸了摸口袋，空的。煙在桌上。他轉身回去，拿起煙盒，抽出一支，點上。打火機是鐵的，舊了，擦了好幾下才著火。他吸了一口，煙在喉嚨里過了一下，又吐出來，白蒙蒙的，浮在空氣里。
他想，錢守拙抽不抽菸。不知道。他不記得他。
他坐下來，把菸灰磕在搪瓷缸邊上。桌上的文件還攤著，紅頭朝上。「因公」兩個字，在光底下，有點反光。他把文件合上，放進抽屜里。
然後他想起那封信。
信，是下午找到的。在他自己的檔案櫃裡——最下面一層，一個牛皮紙信封，沒有字。他打開的時候，手指有點抖。信紙折了三折，發黃，邊角脆了，一碰就要碎。展開，字跡工整，一筆一划。
「任隊：帳，在鐘樓北牆底下。我發現了。我活不成了。您查的時候，小心。」
沒有落款，沒有日期。但他知道是誰寫的。那個字跡，和紙條上的一模一樣。錢守拙。信在檔案櫃裡，在他自己的檔案櫃裡——他不知道它什麼時候在那兒的，他從來沒注意過。也許一直就在，在那些卷宗底下，在那些紙頭底下，壓著，等著。
他拿著信，看了很久。信紙上有摺痕，摺痕發白，像是被反覆折過、打開過。也許當年的那些人看過，又放回去了——也許他們以為它不重要。也許他們以為，它不會被看見。
他把信放下，手指在「小心」兩個字上停了一會兒。那兩個字寫得尤其慢——筆畫有點重，墨跡洇開了一點。像是寫的時候，手在抖，或者寫得很用力。
他坐了很久。屋裡安靜，日光燈沒開，窗外的光從西邊斜進來，照在桌面上。煙燒到濾嘴，他掐滅了，又點了一支。窗外的梧桐樹，影子拉長了，落在地上，黑黑的，一條一條的。
傍晚了。
他打開抽屜，拿出一個新的牛皮紙信封。把信折好，放進信封里。信封是空的，什麼字都沒有。他拿起筆，藍黑墨水，吸了一下，在信封上寫。
錢守拙。1980年11月。已查清。
「已查清」三個字，他寫得很慢。一筆一划，像在給什麼東西收尾。寫完，他把筆放下，把信封放進檔案袋裡。檔案袋是厚牛皮紙的，上面有編號——手寫的，他的字——1980年，帳本，錢守拙。他把檔案袋合上，繩繞了兩圈，打了個結。
站起來，走到檔案櫃前。柜子是鐵皮的，灰綠色，漆掉了好幾塊，露出底下的鏽。他拉開第二層的門，把檔案袋放進去，靠著其他卷宗立好。然後關上門，鎖上。
鎖芯咔嗒一聲，很輕。他擰了擰，確認鎖住了，才鬆開手。
他站在檔案櫃前，站了一會兒。日光燈管在頭頂，嗡嗡的，亮了又滅了——黃昏的光從窗外照進來，灰藍色的，把屋裡罩住了。他伸手，手掌按在櫃門上，鐵皮涼的，透過掌心滲進來。
「查清了。」他說。
聲音在屋裡響了一下，又落下去。
他收回手，轉身。桌上還有半缸茶，涼了。他端起來，喝了一口，茶味淡了，只剩水味。他把搪瓷缸放下，拿起桌上的煙盒，空了。捏了捏，丟進廢紙簍里。
門開著。走廊里有腳步聲，有人下班了。天光又暗了一點，從灰藍往深藍走。梧桐樹的影子，已經看不見了。
他站在門口，回頭看了一眼檔案櫃。灰綠色的鐵皮，在暗光里，像一塊沉默的石頭。他拉上門，鎖上，鑰匙在口袋裡，沉沉的。
走廊里，日光燈白慘慘的，照著水泥地面。他往樓梯口走，腳步聲在空蕩蕩的走廊里響著。
下了樓，出了門，天已經快黑了。院子裡，風熱乎乎的，帶著一天太陽曬過的土氣。梧桐樹葉在頭頂嘩啦啦地響，他抬頭看了一眼——葉子在暮色里，顏色深了，像墨。
他推過自行車，開鎖，跨上去。蹬了兩步，鏈條咔咔響。出了院門，街燈還沒亮，路上灰濛濛的。他騎車往家走，風吹在臉上，熱乎乎的。
口袋裡，鑰匙硌著腿。他騎了一段，在一個路口停下，等紅燈。旁邊有個賣晚報的攤子，報紙擺在地上，用石頭壓著。他看了一眼，頭版上有張照片，模模糊糊的，像是一座鐘樓。
綠燈亮了，他蹬起來。風把他的襯衫吹得鼓起來，又落下去。他把車騎上人行道，拐進巷子。巷子窄，兩邊牆高，把天擠成一條。他騎到自家門口，下車，支好，拿鑰匙開門。
門開了，屋裡黑。他摸到燈繩，拉了一下，日光燈閃了幾下，亮了。白光照著桌子、椅子、床、牆上的掛曆。掛曆翻在六月那張，上面有一幅畫——一座塔，立在水邊。
他站在門口，站了一會兒。然後走進去，關上門，把燈關了。屋裡黑了，只有窗外的光，淡藍淡藍的，從窗簾縫裡漏進來。
他坐在床沿，在黑暗裡坐著。口袋裡，鑰匙在，涼涼的。他伸手，隔著衣服，按了按那個形狀。檔案櫃的鑰匙，檔案袋的繩結，信封上的字。
「查清了。」他說的，在黑暗裡又響了一下。
他躺下來。窗外，遠遠的，鐘樓的方向，傳來一聲響——是報時，還是別的什麼，聽不真切。他閉上眼睛，聽著那聲音在空氣里散開，一點一點，散乾淨了。