「青銅門·咒樂園，已開啟。當前參與者：10人。」
廣播的男聲不帶感情，一字一頓，像在念一份文件。電流的雜音在句尾沙沙作響，像有人在那頭不停地翻一沓紙。
林墨站在樂園門口，抬頭看天。
天是黑的，沒有星星。黑得發紫，像一塊浸了髒水的抹布，擰一把就能滴下東西來。
月亮掛在天邊。月亮很白，白得不像月亮，像一張貼在黑紙上的圓紙片，邊上還毛著。
樂園頂棚上的燈，不知什麼時候亮了。
他順著人流往裡走。
說是人流，其實是七零八落的人影，從樂園的各個方向冒出來，一片又一片。他們有的穿睡衣，有的穿工裝，有的西裝革履。臉上都帶著同一種表情：茫然，警惕，還有一種壓不下去的慌。
林墨注意到了一個細節：他們不是從同一個方向來的。有人從鬼屋那邊出來，有人從摩天輪底下的陰影里出來，有人看著像剛從地上爬起來。一個年輕女孩蹲在花壇邊，抱著膝蓋發抖，身邊站著一個壯實的男人，把她護在身後。
林墨的心臟縮了一下。
那老頭鞠躬的樣子，不像在向木馬行禮。倒像在向木馬下面，某個看不見的東西行禮。
林墨這輩子靠的就是看人。他能在一個人進門的三秒鐘里，看出這個人昨晚睡沒睡好，是不是剛吵完架，兜里有多少錢。他看人看得准，是因為人身上每一處不對勁都有來由。
這一回他看不出那老頭的來由。一個六十多歲的老頭，對著一堆爛木頭彎下腰去，彎得很深，彎完了還得站著緩一緩，才直得起腰。這種鞠法，是給死人鞠的。
他沒能數清。人影從各個方向涌過來，遠遠近近，擠在一起。哪些是和他一樣被拖進來的，哪些本來就是這園子裡的，他一時分不出來。
廣播再次響起：「請所有參與者，前往中央廣場。開園儀式開始。」
中央廣場在樂園正中，一座噴泉已經乾涸，池底積著厚厚的落葉。廣場四周的燈柱亮著，慘白的光把每個人的臉都照得清清楚楚。
十個人陸續聚攏。
一個穿園服的男人站在噴泉池沿上，帽檐壓得低低的，看不清臉。就是剛才在門口喊林墨「請出示門票」的那個，估計是檢票員。他拍了拍手，聲音不高，卻讓所有人的目光都聚了過來。
「各位，各位。」他說，「歡迎來到夢幻樂園。」
沒人接話。
「自我介紹一下。」園服男人說，「我是這裡的園監。你們可以叫我老劉，也可以不叫我。接下來的三天，我們都在這裡。每一天，都會有廣播通知你們該去哪裡，該幹什麼。」
「三天？」人群里，一個染著黃毛的年輕男人開口了，聲音發虛，「什麼三天？老子就是來找個刺激的，憑什麼待三天？」
「憑你進來了。」老劉說，「樂園的規矩，進了門，就得等重新開園。」
「開園是幾點？」
「三天後的黎明。」
黃毛還想說什麼，被旁邊一個西裝男人拉住了。西裝男人四十出頭，戴一副金絲眼鏡，看著很斯文。他一直沒說話，只是打量四周，目光在林墨身上多停了一下。
林墨把所有人的臉記了下來。
黃毛，年輕，衝動，脖子上掛著相機，像來探險的。
金絲眼鏡的西裝男，四十出頭，體面，冷靜，眼神像在盤算什麼，帶著目的而來的。
花壇邊那個大學生模樣的女孩，十八九歲，眼睛紅紅的，像哭過。她身邊的壯實男人，三十來歲，穿運動服，一直護著她，誰靠近都橫一步擋在前面。
一個穿灰夾克的老頭，六十出頭，戴著老花鏡，站在人群最外圈，一直沒說話。他是這批人里年紀最大的，兩隻手卻攥著自己的衣角，攥得死緊。
一個年輕女人，二十八九歲，手裡還拎著公文包，像加完班直接被拖進來的。她一直低著頭，不敢看任何人的眼睛。
還有個穿工裝的男人，四十多歲，肩膀很寬。他一直在人群邊上踱步，一會兒看看鐵門，一會兒看看圍牆，走得最勤，看得最多，一句話也沒說。
摩天輪上下來那個男人，站在人群最後面，雙手插在外套口袋裡，表情很淡，像在等什麼。他是這批人里，唯一一個從高處走下來的。
林墨數到這兒，往噴泉另一頭看了一眼，才看見那邊還站著一個人。
那人三十多歲，穿一件洗得發白的深藍外套，臂彎里夾著一隻鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，袋口露出一角卷著的紙。他從進園起就沒開過口，可他的眼睛沒停過，一個一個地看過去，像在數，又像在記。他看人的時候，嘴唇動著，不出聲，像在背名字。
林墨的目光和他撞上。兩個人都沒有移開，都像在數對方。
九個。從黑暗裡被拖進來的，九個。加上林墨自己，正好十個。
廣播報的，也是十個。
可廣場上站著的人，不止這十個。
那個檢票的園監還站在噴泉沿上，帽檐壓得看不見臉。那個攥著鑰匙的旗袍女人站在人群邊緣，頭髮挽得一絲不苟，手裡那串鑰匙上掛著一塊褪色的塑料牌。那個朝木馬鞠過躬的中山裝老頭縮在人群里，一聲不吭。可林墨總覺得，他的視線一直在自己身上打轉。
他們站的位置，和別人不一樣。他們不像被拖進來的。他們像本來就在這兒，站了很多年，只是在等這一天，等這些人到齊。
林墨把記下的九張臉，在心裡過了一遍，又過了一遍。
九張臉，都是活人該有的樣子。
可他說不清為什麼，越數，心裡越冷。
他這十年養成的規矩是：進任何一個場子，先把人認清，認清了就不慌。他認得這九張臉了，他還是慌。因為他數出來是九個，加上他是十個，廣播報的也是十個。數目對得上。
數目對得上，他才覺得不對。
廣播第三次響起。這一次，那個男聲停頓了很久，久到所有人都屏住了呼吸，然後，一個字一個字地往外吐：
「樂園規則如下。
一、閉園期間，遊客不得在設施運行中入睡。
二、每日午夜，一座設施將重演十四年前的事故。重演中死去的遊客，將被樂園記住，永遠留在園中。
三、三日後的黎明，看破事故真相者，可以離開樂園。看不破者，將永遠留在園中，成為樂園的遊客。」
廣播結束。
廣場上安靜得能聽見風吹過乾涸噴泉的聲音。
沒有人動。十個人站在慘白的燈光里，像十根被釘住的樁子。
過了很久，那個大學生模樣的女孩小聲問了一句，聲音發顫：「什……什麼叫做『重演中死去的遊客』？是不是說，今晚會有人死？」
沒人回答她。也沒人知道該怎麼回答。
那個拎公文包的年輕女人先垮了。她把公文包往地上一放，蹲下去，兩隻手抱住頭，肩膀一抽一抽的。她沒出聲。她哭得一點聲音都沒有。
穿工裝那個男人一腳踹在噴泉沿上。踹完抱著腳在地上轉了半圈，罵了一句髒話。他罵完發現沒人接茬，又罵了一句，這一聲比剛才小。
灰夾克的老頭把手從衣角上鬆開，又攥上，鬆開，又攥上。他這輩子教了三十多年書，上課的時候最恨學生坐不住。他現在自己站不住。
黃毛第一個繃不住了：「什麼意思？什麼叫重演事故？什麼叫看破真相？媽的，這是誰在放錄音？」他轉頭瞪著老劉，「你說，這是不是你們園子搞的整蠱節目？」
「你希望是。」老劉說。
黃毛噎住了。
那個戴金絲眼鏡的西裝男終於開了口，聲音很穩，像一邊想一邊問：「請問園監，你說的『事故真相』，是指十四年前摩天輪的事故嗎？廣播說的規則，是只針對今晚，還是三天都有效？」
老劉看了他一眼，帽檐下的眼睛看不清：「三天，每一天，都有效。」
「那如果，」西裝男頓了頓，「如果我們不去設施那邊，就待在這廣場上呢？」
「待不住的。」老劉說，「樂園一開園，所有的設施都會自己轉起來。你們不想去，它們會來找你們。就像，呵呵。」
他抬起手，指了指廣場邊的旋轉木馬。
「就像它，已經先動了。」
旋轉木馬，動了。
頂棚的彩燈一圈一圈亮起來，紅的，黃的，藍的，綠的。歡快的兒歌從喇叭里流出來，和剛才廣播裡那個男聲不是一個東西。木馬們開始轉動，一起一伏，脖子上的鬃毛在燈光里亮晶晶的。那是新漆。十四年了，那些木馬的毛色卻像剛刷上去的，像明天就要開門營業。
可那些燈是舊的。燈泡上蒙著十四年積下來的厚灰，光從灰底下透出來，發著暈，像隔著一層毛玻璃。木馬也是舊的，離得近的人才看得見，新漆下面，是開裂的木紋，還有一塊一塊的、洗不掉的黑漬。
像血。
音樂也不對。那首兒歌在轉，可轉著轉著，會卡一下。每次卡住，木馬群就齊刷刷地頓一下，像被同一隻手按住，再放開。
更怪的是影子。彩燈照著木馬，地上應該有影子。可那些木馬的影子不在木馬下面。它們斜斜地投在廣場的磚地上，保持著一個方向，一動不動。轉了三圈，影子始終沒有跟著轉。
影子不跟木馬走，那它們，是跟著誰在走？
所有人都看著旋轉木馬，說不出話。
只有一個人動了。
那個穿旗袍的女人攥著鑰匙，朝旋轉木馬走過去。她的腳步不快，卻像被什麼牽著，直直地走向木馬群中間，那匹最大的、背上有黑色花紋的馬。
林墨盯著她的影子。
廣場的燈柱很亮，每個人都拖著一條影子。那個旗袍女人的影子也是斜斜的，投向磚地。可她的影子，是朝著旋轉木馬的方向的。
和木馬們的影子，同一個方向。
其他人都是斜的，只有她的影子是正的。像她本來，就該站在那個方向。
「劉姐！」黃毛喊了一聲，「你幹什麼！」
女人沒有回頭。她走到那匹黑紋木馬前，伸手摸了摸馬脖子。然後她轉過頭，臉上帶著一種說不清的表情，像哭，又像笑：
「小馬……小馬十四年了，總算又轉起來了。」
她說這話的時候，手沒有停在馬脖子上。林墨看見，她的指尖沿著馬背往下，摸到馬鞍的位置。那裡有一個缺口，像曾經掛著什麼東西，後來被取走了。
她攥緊了手裡的鑰匙串。十把鑰匙，嘩啦一聲，又一聲。
像在數，夠不夠開十扇門。
林墨看見，她手腕上掛著一塊舊工牌，上面印著褪色的字：夢幻樂園，劉秀英，售票員。
他數了數那串鑰匙，一共十把。
十把鑰匙。她攥著它們站在這兒的樣子，比這園子關門的十四年，還要老。
林墨摸向口袋。指尖還沒碰到那枚銅錢，隔著布料就覺得燙。
他的手停在口袋邊上，沒往裡伸。他知道自己要是伸進去，那枚錢會更燙，燙到他沒法再裝作不知道。
他把手拿了出來。
這是他這輩子頭一回，有個東西擺在眼前，他不敢去查。
他聽見自己身後，那個深色外套的男人，聲音很輕，像自言自語：
「都十四年了。它不是關著的。它一直，在等著開園。」