白天的樂園比夜裡難熬。
夜裡看不清。看不清的東西，人還能自己哄自己。白天什麼都擺在太陽底下，躲不掉。
旋轉木馬的馬眼睛就是。夜裡那是兩個黑洞，白天看得清清楚楚，是兩顆玻璃珠子，一顆一顆釘在馬頭上，釘了十四年，一顆都沒掉。
林墨走在歡樂區的水泥路上，腳下是碎磚和枯葉。這條路的名字還掛在路牌上，歡樂區，三個字掉了兩個，只剩一個「樂」。
昨晚燈火通明的設施，此刻一動不動。昨夜還在轉的馬垂著頭。摩天輪的吊艙在風裡發出吱嘎吱嘎的聲音，一聲，一聲，隔得整整齊齊。有個東西坐在裡頭，一下一下地盪。
路邊還有個鞦韆。沒有風，鞦韆在盪。
廣播在清晨六點準時響了，還是那個聲：「第一天。請參與者自行探索樂園，尋找真相線索。午夜十二點，重演開始。」
十個人從各自過夜的地方走出來，在中央廣場碰頭。
林墨數了一遍。一個都沒少。
他數第二遍的時候，手在褲兜里攥成了拳頭。他不是在數少了誰，他是在數多了誰。昨晚他看見的那些燈火，那些影子，他不確定裡頭有多少是這個園子自己的東西。
昨晚那個穿深藍外套的男人，今天終於開了口。
「諸位。」他清了清嗓子，「我是沈志遠，豐都晨報的記者。十四年前那場事故，我寫過報導。」他從懷裡掏出一個舊本子，「如果大家想三天後從這裡走出去，我建議分享線索，群策群力。」
沒人接話。
強哥抱著胳膊靠在噴泉上，眼睛盯著地面。阿悅躲在他身後，半張臉藏在哥哥背後，露出的一隻眼睛在人堆里掃來掃去。
穿工裝的老王先開了口，嗓門很大，大得不像在跟人說話：「誰他媽知道這是怎麼回事？報警啊！」
沒人理他。他掏出手機，舉高了在頭頂轉了一圈，轉完自己罵了一句，把手機揣了回去。
黃毛站在人群邊上，兩隻手插在兜里，肩膀縮著。他一夜沒睡，眼白全是紅絲。他開口的時候聲音是抖的：「我昨晚拍的那些照片……我今早看，多了一張。」
「多了一張什麼？」有人問。
「我不知道。」黃毛說，「我不敢看第二遍。」
黃毛第一個湊到沈志遠跟前：「那你知道當年這裡發生了什麼？誰死了，怎麼死的？」
「摩天輪，一個女孩。」沈志遠翻開本子，「十四年前，十月，樂園開園第十一天。女孩從摩天輪最高點的吊艙里摔下來，當場死亡。之後三個月內，樂園連著出了七起事故，死了六個人。旋轉木馬，鬼屋，跳樓機，過山車，碰碰車，還有一個是站在廣場上，被掉下來的燈箱砸死的。連同那個女孩，一共七個。」
「都是意外？」
「官方說是。」沈志遠合上本子，「但我知道一件事。」他頓了頓，壓低聲音，「當年第一個到現場的，不是警察，是園裡的一個工作人員。他比警察早到了四十分鐘。這四十分鐘裡發生了什麼，沒人知道。」
林墨站在人群外圈，只聽，不說。
他抬起頭，看那座摩天輪。
沈志遠說的是最高點的吊艙。十四年前那個女孩，是從最高點那間吊艙里掉下來的。
摩天輪停著。所有的吊艙門都開著，被風吹得一開一合。
只有一扇是關著的。
那扇關著的門正在往上升。升得很慢，慢到他看第一眼和看第二眼之間，隔了好一會兒才看得出它動過。它一直升到最高點，停住了。
林墨盯著那扇門。他數過這座輪子有多少個吊艙，二十四個。二十三個開著門，一個關著。關著的那一個，正好停在最高。
這不巧。這不是巧。
他走到輪子底下，仰起頭。吊艙的門是從裡頭扣上的。門縫裡夾著一角東西，白的，像紙。
他踮起腳去夠。夠不著，差了得有兩米。
「想上去看看？」童老闆不知什麼時候也跟了過來，推了推他的金絲眼鏡，也仰頭看那扇吊艙，「那扇門，從建園那天起，就從來沒打開過。」
「你怎麼知道？」
「我爺爺建的園子。」童老闆說，「圖紙我見過。那扇吊艙的門，圖紙上標的是維修艙。可十四年前，那扇門鎖上之後，就再沒人打開過。」他頓了頓，聲音低下來，「有人說是鎖鏽死了，有人說是裡頭卡著什麼東西，門頂不開。」
風從摩天輪那邊吹過來，帶著鐵鏽的味道。那扇吊艙在最高點晃著。門縫裡那角白，在風裡一抖一抖，像一隻手，在招誰上去。
林墨收回目光：「你既然是園子的繼承人，為什麼現在才回來？」
童老闆笑了笑：「因為地契上寫的是『四十年後方可動土』。我算了算，快了。」他看向林墨，眼鏡片反著光，「所以我得在動土之前，知道底下埋著什麼。」
林墨想起來電話里老孫說的話：園子底下，以前是片墳地。
童老闆說「想知道底下埋著什麼」。他說的底下，是地下的墳。
林墨看著這個人的背影。他這十年見過不少委託人，有錢的，沒錢的，說真話的，說半句藏半句的。他分得清誰在藏話。
童老闆沒有藏話。
這才是最讓林墨難受的地方。這個人什麼都知道，他一點都不怕。
「對了。」童老闆像想起什麼，從懷裡摸出一張紙，展開是樂園的平面圖，舊得發黃，「這園子當年建的時候，風水先生特地來看過。先生看完，只留了一句話就走了。」他指著圖紙，「他留的話是：『底下那位，打聲招呼。』」
「底下那位？」
童老闆沒有回答。他把圖紙收好，轉身走了。走出幾步，他又回過頭，聲音不大：
「林偵探，你查的那個案子，王建國。他失蹤前，也來找過我。他說，他夢見一扇門，門後面有人喊他進去。」
「……他為什麼找你？」
「因為他夢見的那扇門，門牌上寫的是『夢幻樂園·職工通道』。」童老闆笑了笑，「他以為我是園主，知道那條通道在哪。可他自己，就死在通道里了。」
童老闆走了。
林墨站在原地沒動。風從領口灌進去，他後背上那件襯衫是貼著肉的，濕的。
他這十年查案，最舒服的就是那一刻：線索一根一根搭起來，搭到最後一根，全通了。他喜歡那種通了的感覺。那種感覺讓他覺得自己聰明，覺得自己站在這堆事的外頭。
這一回那根線也搭通了。王建國，門，職工通道，夢幻樂園。全對得上。
他一點都不高興。
他這回不是站在這堆事的外頭。他站在裡頭。
林墨從口袋裡摸出手機。沒信號。他舉著手機在頭頂轉了半圈，又放回去。
他想起王太太說的那句話：「他老念叨一扇門。他說門後面有東西在叫他。」
門。又是門。王建國夢見的是門，童老闆說他死在門後頭的通道里。
林墨起了一個念頭。這個念頭讓他後槽牙發酸：王建國不是失蹤。
王建國還在這園子裡。跟他這一批人一樣，在裡頭。只是不知道在哪兒。
他攥緊銅錢，轉身往回走。
老周跟了上來。林墨不知道他是什麼時候跟上來的。他回頭看了三次，每一次老周都在他後頭兩步遠，駝著背，手裡拎著那個蛇皮袋。不多三步，不少兩步。
林墨這輩子最怕的不是鬼。他最怕的是有人跟在他後頭，而他不知道。這是他十六歲起落下的毛病。
「老人家，你怎麼老是跟著我？」
老周沒答話。走了幾步，他開口了，聲音啞得像砂紙：「你身上，有它的味道。」
「誰的味道？」
「門的。」老周說，「我聞得出來。你身上有門。那個人身上也有門。」他抬了抬下巴，指了指遠處正在跟劉姐說話的李白，「穿深外套那個，他也有。」
林墨腳步頓住。他轉過頭，看著老周那雙渾濁的眼睛：「你怎麼聞出來的？」
老周沒答。他指指自己的腳：「我在這園子邊上住了四十多年。門開開合合，進進出出，我看了四十多年。」他頓了頓，「你們倆，是這一批人里，唯二身上有門的。」
「門」這個字從老周嘴裡說出來，平淡得像在說今天的天氣。
他想追問，老周已經彎下腰，從地上撿起一張紙。一張樂園的舊地圖，泡了水，爛了一半。老人抖了抖紙上的灰，指著地圖上一個位置。
「這裡。」老周說，「摩天輪底下有一個地下入口，堵死了。園子建的時候，把它蓋住了。」
「下面是什麼？」
老周看著他，渾濁的眼睛裡頭一次有了光：「你猜，一個建在墳地上的園子，下面能是什麼？」
遠處，廣播又響了。還是那個聲，只是這一次的雜音重了些，像有什麼東西在話筒那頭咳嗽：
「請注意。今夜重演設施：旋轉木馬。」
林墨抬起頭看天。太陽正在頭頂。
他摸了一下口袋裡那枚銅錢。銅錢是涼的。整個白天，它一次都沒熱過。
林墨寧可它熱。
它熱的時候，他知道有東西在那兒，知道路該往哪兒走。它涼著，他什麼都不知道。一個人站在一座園子裡，什麼線索都沒有，什麼動靜都沒有，太陽明晃晃地照著。這才是他這十年最怕的處境。
該來的總要來。他現在怕的不是它來。
他怕的是它不來。它就那麼等著。