鬼屋深處，李白正打算走向那扇透光的門，兒歌又響了起來。他幾乎是本能地，蹲了下去。
道具間裡，重演開始了。
李白蹲在一排戲服後面，看著這一切。這一次的音樂，和剛才的「預警」不一樣。剛才那首，是提醒活著的人躲藏；現在這首，是劇場的幕布拉開。他感覺到，自己的手腳，開始不聽使喚了。
像被什麼東西，釘在了原地。
他明白了。重演，是樂園在按它的劇本，把十四年前那一夜重新演一遍。劇本里沒有他。所以他不許動，不許說話，不許阻止。他不是這個夜晚的人，他只是個站在舞台邊上、被迫看完整場戲的觀眾。
音樂聲中，他連眼睛都眨不了。
十四年前，道具演員阿貴，閉園後沒有走。他留下來，想多收拾一會兒。那天晚上，他穿上戲服，站在鏡子前，試最後一個動作。他扮演的「鬼」，會從遊客身後出現。
鏡子裡的他，先動了。
從那天起，道具間裡少了一個人，多了一件「會自己動的園工服」。所有人都以為阿貴辭職了。沒有人知道，他被鏡子裡的東西，頂替了。
現在，重演開始了。
強哥追著阿悅的聲音，一路跑到道具間。他看見道具堆的深處，站著一個穿樂園制服的女孩，背對著他，扎著馬尾。他渾身都在抖，嘴唇哆嗦著，喊了一聲：
「阿悅。」
女孩沒有回頭。強哥撲過去，一把抓住她的肩膀。他抓住的，是一張畫像。畫像上的阿悅，正對著他笑。
然後，畫像活了。
強哥的手，陷進畫像里，像陷進一團溫水。畫紙是溫的，帶著活人身上的熱。他拼命想抽回手，可那畫像是活的，正一寸一寸地，把他往畫裡拖。他回頭，看向人群的方向。那裡沒有他的妹妹，只有一排畫像，和他一樣驚恐的臉。
「阿悅……」強哥的聲音斷斷續續的，「哥……哥帶你回家……」
十四年前，四歲的阿悅在集市上走丟，他找到她的時候，她蹲在路邊哭。他蹲下來，牽著她的手說：「別怕，哥帶你回家。」
那天晚上，他帶她去坐了旋轉木馬。她坐在馬背上，笑得很開心，說：「哥，下次還來。」
沒有下次了。
強哥的身體，一點一點地，陷進畫像里。他的臉浮上畫紙，定格成一個笑。畫像右下角，慢慢地，浮現出一行小字：
遊客阿悅的哥哥，已入園。編號：十二。
李白蹲在戲服後面，喉嚨里滾出一聲很輕的氣音。他想喊，喊強哥鬆手，喊那張畫像不是阿悅。可他的嗓子像被什麼東西堵住了，一個字都擠不出來。他只能看著，看著那個追著妹妹跑進來的壯漢，被畫紙一寸一寸地吞進去，先是手，再是肩膀，最後是臉。
他的指甲嵌進掌心的肉里，感覺不到疼。他的心跳擂在耳朵里，又重又悶，像有人在他胸腔里一下一下地捶門。他想閉上眼，可眼皮不聽他的，硬撐著，把那幕從頭看到了尾。
他是醫生。他見過人斷氣，見過家屬在他面前哭到站不住。可他從沒見過這樣的死，不流血，不掙扎，安安靜靜，像一件東西被收進箱子裡。越是安靜，他越覺得冷。那股冷從脊椎底下滲上來，一寸一寸，爬上後頸，鑽進頭皮。他忽然想，如果今晚輪到他，他會不會也是這樣，安安靜靜地，被收進去？
那個「阿悅」，從頭到尾，都沒有喊過他。喊他的，是樂園。
道具間另一頭，黃毛被堵住了。
一具穿戲服的假人，不知什麼時候，站到了他身後。等他發現時，假人的手已經搭上了他的肩膀。那隻手沒有溫度，像一塊擱了很久的肉。黃毛嚇得魂飛魄散，拼命想跑，可腳下一軟，摔倒在地。他抬頭，看見老鄭站在幾步外，正朝他伸出手。
「鄭叔！拉我一把！」
老鄭彎下腰，伸出手，想拉他。假人的另一隻手，已經掐住了黃毛的脖子。黃毛又驚又怕，慌亂中抓住老鄭的手，用力一拽。不是借力站起來，是把他拽到了自己身前。
老鄭被拽了個趔趄，撞進假人懷裡。假人鬆開黃毛，抱住了老鄭。
黃毛連滾帶爬地跑開，跑出兩步，又回頭看了一眼。
老鄭沒有看他。
抱住老鄭的那兩隻手，涼得不像活物。老鄭掙了一下，沒掙動。他教了半輩子書，管過半屋子鬧騰的學生，知道什麼東西勸得住，什麼東西勸不住。這一回，他連開口的力氣都快沒了。
他的目光越過假人的肩，去找黃毛。那孩子跑了，腳步一步都沒停。
老鄭張了張嘴，像是想說什麼。他教了一輩子書，最後想說的，不是恨，不是罵。他只是忽然想起，今早出門前，孫子在門口喊的那一聲：「爺爺再見。」
他答應過孫子，晚上帶他去看燈。
他這輩子，答應過學生的事都做到了。可這一回，他答應孫子的，帶不回去了。
他的身體，像一張被揉皺的紙，慢慢地，軟了下去。
黃毛站在門口，沒敢再看。他更不敢說的是，是他把老鄭拽過去的。是他親手，把那個喊他「鄭叔」、朝他伸出手的老人，拽進了假人懷裡。他扶著牆，彎著腰，乾嘔起來。相機還掛在脖子上，鏡頭蓋不知道什麼時候開了。他低頭的時候，鏡頭正對著道具間的門，門縫裡，老鄭的臉，正對著他，一點一點，變成一張畫像。
他看見了。他沒敢再回頭。
他蹲在牆根，抱著相機，抖得站不起來。他一邊抖，一邊在心裡發誓：這件事，他不說，誰也不知道。
——
重演結束。音樂停了。
李白蹲在戲服後面，感覺自己的手腳終於回來了。他站起來，看見道具間裡多了一面牆。不對，不是牆，是一排新掛上去的畫像。第十二張，第十三張。畫裡的人，一個是他追著妹妹跑進來的壯漢，一個是被年輕人拽倒的老頭。
畫像右下角，各印著一行小字。
第十二張：遊客阿悅的哥哥，已入園。編號：十二。
第十三張：遊客鄭守義，已入園。編號：十三。
鄭守義。李白在心裡把這個名字念了一遍。他知道那老頭姓鄭。剛才黃毛喊過他一聲鄭叔。可他不知道他叫守義。可樂園知道。它把他的名字，工工整整地印在畫上，比他這一輩子被人叫過的任何一次，都認真。
李白盯著那兩行字。他忽然覺得，這屋裡所有的畫，都在看他。
坐下的，會被它記住。他想起走廊里那行「看見畫像，請坐下」，一陣後怕。站著的，會被它登記。他低頭，看了看自己的腳。死在這裡的，會被它掛上牆，變成一張畫。
它不是在殺人。
它在記帳。記完一筆，就把人留在帳上，不放走。
他想起牆外那個「阿悅」。想起她站在人群里，一動不動，像一張畫。
他也沒有說另一件事。
重演的時候，他什麼都動不了，可他的眼睛看得清清楚楚。黃毛抓住老鄭的手，用力一拽。那個動作太快了，快得像本能，快得像黃毛自己都沒有反應過來。可李白看見了。
黃毛推了老鄭。老鄭是被他推進假人懷裡的。
李白蹲在那排畫像前，看著老鄭的臉定格在畫紙上，看了很久。他最終沒有把這個發現說出來。他說不清為什麼。也許是因為，他看見黃毛蹲在牆根乾嘔的樣子，看見那個年輕人縮成一團，忽然覺得，有些帳，不用急著算。
樂園會替他算的。
林墨是後來才進來的。黃毛和老鄭進去之後，門又合上了，他守在外面，什麼都聽不見。他圍著鬼屋走了一圈，在屋子的側面，發現一道窄門，被枯藤蓋著，要不是風把藤吹開一角，根本看不見。門牌上鏽著一行字：員工通道。
他推開門，走了進去。通道又窄又黑，兩側的牆皮大片大片地剝落。他循著若有若無的兒歌聲，摸到了道具間的後門。
他推開門的時候，重演已經結束了。李白蹲在那排新畫像前，看著強哥和老鄭的臉。林墨沒有說話，他也在看。
「我看過規則。」李白說，聲音很輕，「『聽見音樂，蹲下』——我蹲了。『看見畫像，坐下』——我沒坐。」
「你怎麼知道不能坐？」
「我不知道。」李白說，「我只是覺得，坐下來，就會變成它們。」
林墨沉默了一會兒，說：「剛才在外面，黃毛的相機拍到門口站著一個人，穿園服的。」
李白沉默了一會兒，看了一眼牆角那件園工服：「那件衣服……今晚在道具間裡，自己動過。」他說完這句，沒再往下說。
兩個人在道具間裡站了很久。手電的光掃過牆角的鐵門。道具間深處，有一扇鐵門，鏽跡斑斑，門縫裡，滲出一線白光。
林墨走過去，伸手，推了推那扇鐵門。門沒有鎖，慢慢地，開了一條縫。
白光從縫裡泄出來，冷得像冰。他看見門裡是一間屋子，四面牆都貼著白瓷磚，像醫院的手術室。屋子正中，擺著一排鐵柜子，櫃門緊閉，像一排棺材。
最邊上那口柜子的門，沒有關嚴。
一隻蒼老的手，從門縫裡伸出來，搭在櫃沿上。然後是第二隻。接著，一張臉從門縫裡探出來。是個穿舊中山裝的老人，佝僂著背，眼睛渾濁，卻睜得大大的，正看著他們。
「你們……」老人的聲音啞得像砂紙，「我等你們很久了。」