老周從冰櫃裡爬出來的時候，動作很慢。
他佝僂著背，扶著一排鐵櫃，像一具剛從地里坐起來的舊木頭。冰櫃裡沒有冷氣，可他身上穿著一件洗得發白的舊中山裝，上面結著一層薄薄的白霜，像在冰櫃裡睡了很多年。
「別怕。」他說，「我沒死。」
李白和林墨看著他，誰都沒動。停屍間的白瓷磚在電筒光里泛著冷光，一排鐵櫃像棺材一樣立在牆邊，有的櫃門上掛著褪色的標籤，有的沒有。
「你們聞不到麼？」老周說，「我身上，沒味兒了。」
林墨沒聽懂。李白卻開口了：「你是什麼時候進來的？」
「昨晚。你們進鬼屋之前。」老周慢慢地直起腰，「我躲進來的。鬼屋下面有通道，通到園子下面。我來過這屋很多次了。它改過名字，做過鬼屋，做過道具間，可底下這一層，一直是停屍間。園子建起來之前，這裡還是墳場。」
「墳場。」林墨低聲重複了一遍。
「園子建在墳場上，想不出事情也挺難的。」老周說，「底下埋的東西，比園子要老多了。門不是園子造的，是底下那些東西，借著園子開的。你們要找的真相，在地下。摩天輪底下，有一個入口，現在被水泥封死了。我指給你們的那個位置，你們去看過了嗎？」
「沒有。」林墨說，「封死了。」
「封死的是上面的口。」老周說，「底下的路，一直是通的。」
他頓了頓，渾濁的眼睛轉向門口，像是透過牆，在看外面的什麼地方。
「還有一件事。」老周說，「你們中間，有一個，頭天夜裡就沒了。」
李白的手指，微微攥緊。
「她還在園裡。」老周說，「只是換了個樣子。你們走路的時候，聽聽身後。有人的腳步聲，是沒有聲的。」
「你指的是誰？」李白問。
「你們自己心裡有數。」老周說，「我幹了一輩子，誰是活人，誰是園裡放出來的，一聞就知道。你們不敢說，我也就不點名了。她替園子做完那件事，自己就會走的。」
「你呢？」林墨忽然問，「你是誰？」
老周沉默了一會兒。他抬起手，指腹在自己臉上慢慢划過，像在確認自己還有一張臉。
「我在這園子邊上，住了四十多年。」他說，「我以為是自己在看園子。後來才明白，是園子在看我。我早就是它記下來的東西了——只是我比別的，多留了一口活氣。」他頓了頓，「明天，你們要去鏡子迷宮？」
「廣播說的。」
「那地方，比鬼屋還邪。」老周說，「鬼屋裡的畫，是它把死人記下來。鏡子裡的東西，是它把活人，提前照成死的樣子。你們進去，看見的每一個『自己』，都不是自己。記住，進去之後，別認鏡子裡的那張臉。」
林墨沉默了很久。他想起了那個「阿悅」，想起自己白天試著讀她的骨，左眼第一次，什麼都沒讀出來。像隔著厚厚一層紙，他當時只以為是自己累了。
他沒有說話。他有一點明白了，有些東西，不是看不見，是不敢看。
停屍間的角落裡，林墨發現了一口半開的鐵櫃。櫃門上的標籤寫著三個字：遊園記。標籤下面的格子是空的，只有一層薄薄的灰，像有什麼東西，在這裡放了很多年，又被人拿走了。
他伸手，摸了摸那層灰。灰是涼的，裡面藏著一道很淺的印子，像是有一本冊子，曾經一直放在這裡，壓了很深的印，後來被抽走了。
他把這件事記在了心裡。
出了鬼屋，天還沒亮。
眾人聚在廣場上，點人數的時候，黃毛最先發現不對。
「小趙呢？」他問，「那個穿灰衣服的姑娘？」
沒有人看見小趙。昨晚廣播響的時候，她就沒跟去鬼屋。有人記得她當時捂著肚子，往廁所的方向走了。
林墨走到鬼屋旁邊的女廁所，推開門。廁所里的燈還亮著，慘白的光照著洗手台上方那面舊鏡子，和一排灰撲撲的隔間。
中間那間隔間的門，虛掩著。他一一推開門隔間，所有隔間裡都沒有人。只有一隻黑色的公文包，端端正正地坐在地上，像是主人臨時放下，還會回來拿。包邊還躺著一張票，新的，紙面發白，像剛印出來。
林墨想了一下，先抬頭，看向洗手台上方那面鏡子。
鏡面灰濛濛的，像蒙著一層沒擦淨的水汽，他伸手抹了一下。鏡子裡，映著一張慘白的臉。
並不是他的臉。
一張年輕女人的臉，穿著樂園的制服，正對著鏡子外面笑。笑容標準得過分，嘴角翹起的弧度，和鬼屋裡那些畫像，幾乎一模一樣。
李白見林墨沒出來，也走過來，看了他一眼，說：「昨晚重演的時候，她就一個人在這兒。」
「一個人蹲著，就出事了。」林墨說。
他盯著鏡子裡那張臉，像是隔著鏡子，追溯到了昨晚的那一幕。
廣播響的時候，小趙就蹲在人群里。
她抱著膝蓋，縮成一團，不敢抬頭。她不看鬼屋的方向，也不看那些往鬼屋走的人，只盯著自己的鞋尖。她告訴自己，只要不看，就沒她的事。
可聲音她擋不住。隔著半個廣場，鬼屋的門開了又合，合了又開。她聽見黃毛在喊什麼，聽見有人跑，腳步聲亂糟糟的。後來，那些聲音全沒了。只剩一首兒歌，從鬼屋的方向飄出來，在廣場上空蕩了一圈，又落下來。
那歌她不陌生。可這會兒聽，每個音都拖得很長，像有人蹲在她身邊，貼著耳朵，一個字一個字地哼給她聽。她猛地站起來，捂著肚子往廁所跑。她跑進女廁所，拉開中間那間隔間的門，鎖上，把公文包放在地上，靠著門板蹲下去。頭頂的燈管嗡嗡地響，白光打在水磨石地上，亮得晃眼。她抱緊自己，盯著那道光想，有光就好。有光的地方，不會有那種東西。
水龍頭在滴水。一下，兩下。滴到第三下，停了。
然後，歌來了。從牆裡面滲出來的，隔著一層瓷磚，悶悶的，像有個人站在牆的那一面，臉貼著牆，輕輕地哼。她捂住耳朵。可那歌不在耳朵里響，它在她骨頭裡響，一下一下，合著她的心跳。她捂得越緊，聽得越清楚。
她蹲不住了。她扶著牆站起來，拉開門，衝到洗手台前，擰開水龍頭，想讓嘩嘩的水聲蓋過那歌。可水龍頭是乾的，一滴水都沒有。
鏡子裡，她看見自己的臉。慘白，頭髮散著，眼下一片青。她的臉後面，還站著一個她。
隔著一層玻璃，那個她穿著園服，和她長得一模一樣，正對著她笑。笑得很大，大得不像活人的笑。
小趙往後退了一步。腳後跟撞上牆，退不動了。鏡子裡的她伸出了手，隔著鏡面，朝她招了招，像招呼一個遲到了很久的人。小趙想喊，喉嚨里像塞了一團棉花，發不出聲。她看見鏡子裡的自己，嘴唇也在動，動得和她一模一樣。她這才明白過來，那不是鏡子，是畫框。它早就把她的樣子，畫在裡面了。
鏡面軟了下去，像水。那隻手穿過玻璃，拉住她的手腕。涼的，沒有一絲活氣，像從井底撈上來的。她被一寸一寸地拉進鏡子裡。她最後看見的，是鏡子外面那間廁所，慘白的燈還亮著，地上放著她那隻公文包。包邊多了一張票，白得發亮，像剛印出來。
她想起媽媽昨晚打來的電話。媽媽說，鍋里給她留了餃子，回來熱熱就能吃。她說，好，加完班就回去。
她今晚，回不去了。
林墨把目光從鏡子上移開，撿起那張票。票的正面印著褪色的城堡，右下角有一行小字：
遊客，編號：十四。
名字的位置，是空的。
林墨盯著那個空位，忽然想起昨晚那張畫。第十三張，印的是「遊客鄭守義」。樂園把那個老頭的名字，工工整整地寫在了畫上。
可這一張，名字空著。
「她沒來得及留下名字。」李白說。
「不是沒來得及。」林墨把票捏在指間，紙很涼，「是它覺得，不用記了。」
他把它收進口袋。
天亮之前，又少了一個人。
黃毛最先發現的，他蹲在噴泉邊洗手，抬頭的時候，人群邊緣已經空了一塊。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他低頭看了看自己的相機，又把它抱緊了。
林墨遠遠地看著他。他看見黃毛剛才，在鬼屋門口轉了一圈，往口袋裡塞了什麼東西，像是一張舊門票，又像是一張撕下來的畫像角。他塞得很快，很熟練，像是做過很多次。
黃毛抬頭，正好對上林墨的目光。他咧嘴笑了一下，笑得有點干：「看啥？我撿著個紀念品。」
「嗯。」林墨說，「收好。」
他沒有問。他看見黃毛的相機帶子，勒著他後頸的皮膚，勒出一道紅印。他想起昨晚，黃毛在道具間門口乾嘔的樣子。
有些人，替別人背了東西，自己都不知道。
廣播響了。那個男聲，雜音又重了一些，像是喉嚨里灌了風：
「第三天。請所有參與者，前往鏡子迷宮。」
廣場上，六個人站在一起。林墨數了數：自己，李白，黃毛，沈志遠，童老闆，老王。六個。
老周沒有來。他沒有走出鬼屋。他把自己，又關回了那口冰櫃裡。
遠處，摩天輪靜靜立著。最高處那扇關著的吊艙，門縫裡夾著的白紙，被風掀起一角，紙，好像多了一張。兩張白紙，在風裡一前一後地飄著，像兩個跟著隊伍走的人。
林墨盯著那兩張紙，忽然想起老周的話。
他回頭，留心看了看自己身後的人影。太陽還沒出來，六個人拖著六條影子。他數了一遍，又數了一遍。
六個人，六條影子，這回對的。