林遠拿到地的第二天一大早就動工了。
他沒有急著播種，也沒有急著搭建房屋，而是先做了一件讓所有村民都看不懂的事——丈量土地。他從背包里拿出一卷尼龍繩和一把鋼捲尺，在五畝荒地上來回走動，每隔幾步就打下一根木樁，用繩子拉出一條條筆直的線。村民們遠遠地看著，交頭接耳，不明白這個年輕人在幹什麼。有人猜他在做什麼法術儀式，有人說他是在測量風水，還有人覺得他就是閒得慌。
巴克爾忍不住走過來問了一句：「你這是幹啥呢？種地又不是蓋房子，用得著拉線嗎？」
林遠頭也不抬地回答：「我在規劃灌溉渠。」
「灌溉渠？」巴克爾愣了一下，撓了撓亂蓬蓬的頭髮，「這塊地旁邊就有一條小溪，你挖條溝把水引過來就行了，用得著這麼麻煩？」
林遠直起腰，擦了把額頭上的汗水，指著腳下的荒地說：「你看這塊地，北高南低，落差不大但確實有坡度。如果隨便挖一條溝，水流會往低處集中，高處的地澆不到水。我得算出最佳的坡度路線，讓水流能均勻覆蓋整塊地。」
巴克爾聽得一愣一愣的，蹲下身用手扒拉了一下地面的土，又抬頭看了看地勢，半天才憋出一句話：「你這都是從哪兒學的？」
「書上看的。」林遠笑了笑，沒有多解釋。他總不能說這是在地球上刷短視頻時偶然看到的農業科普內容，更不能說自己大學時曾在學校的農場實踐基地打過零工，學過一點基礎的農田水利知識。在這個世界，知識本身就是稀缺資源，暴露得越多，就越容易引來不必要的麻煩。
他花了整整一個上午的時間，完成了土地的測繪和規劃。五畝地被劃分成了六個大小均勻的區塊，每個區塊大約零點八畝，中間預留了一條兩米寬的主路和若干條一米寬的支路。沿著地塊的邊緣，他用木屑畫出了灌溉渠的走向——主渠從溪流上游引水，沿著地勢最高的北側邊緣橫貫東西，再從主渠分出六條支渠，分別通向每一個地塊。這樣一來，只要在主渠入口處設置一個簡易的水閘，就能控制整個灌溉系統的水量分配。
他還在一塊相對平整、靠近路邊的區域做了標記，打算在那裡搭建一間簡易的工具棚，用來存放農具和暫時不用的物資。
中午休息時，林遠回到木屋，從背包里拿出了那把摺疊鏟。這把鏟子是他在地球上精挑細選的——軍用級別的錳鋼材質，鏟面經過淬火處理，刃口鋒利得能削斷細樹枝。手柄是高強度工程塑料，防滑設計，握感舒適，摺疊後只有四十厘米長，展開後達到七十厘米，無論是挖土、砍樹還是撬石頭都能勝任。他花了將近兩百塊錢買下它，但此刻在陽光下打量著這把閃著嶄新金屬光澤的鏟子，他覺得這筆投資完全值得。
下午，他正式開工了。
第一鏟下去，堅硬的土層發出沉悶的聲響。這塊地荒廢了至少三年以上，表層的土壤已經板結得厲害，踩上去硬邦邦的，一鏟下去只能撬起薄薄的一層土皮，下面全是板結的黏土塊，需要用腳使勁踩踏鏟面才能切入深處。林遠咬了咬牙，加大了力度，雙手握住鏟柄，右腳蹬住鏟肩，全身的重量壓下去，一鏟接一鏟地挖掘起來。
太陽毒辣辣地掛在頭頂，秋天的陽光雖然不如盛夏那般熾烈，但持續暴曬下依然烤得人皮膚發燙。汗水順著林遠的臉頰往下淌，滴在乾裂的土地上瞬間就被吸收，只留下一小塊深色的濕痕。他的手臂很快就酸痛起來，掌心磨破的水泡又開始隱隱作痛，但他沒有停下來，也不敢停下來。
因為他清楚地知道自己所處的境地。
在地球上，他只是一個普通的公司職員，沒有背景，沒有資本，沒有過人之處，扔在人堆里找都找不到。但在這裡，在兩界之門賦予他的獨特優勢下，他擁有了改變命運的可能性。這個優勢是有時間窗口的——一旦有人發現了他的秘密，或者有勢力注意到了楓葉村的異常，他就再也沒有這樣從容發展的機會了。他必須在最短的時間內，在這個世界站穩腳跟，積累起足夠的實力和資源。
傍晚時分，巴克爾帶著兩個村民過來了。他們沒有打招呼，也沒有多問，只是默默地拿起工具，跟在林遠身後開始挖渠。其中一個年輕的村民叫湯姆，是個沉默寡言的小伙子，力氣很大，一鎬頭下去能砸開一大塊板結的土塊；另一個是上了年紀的老漢，大家都叫他瘸腿老李，年輕時在鎮上當過泥瓦匠，雖然腿腳不便，但挖渠的技術比林遠專業得多，一看就知道該怎麼處理不同土質的斷面。
林遠回頭看了他們一眼，巴克爾咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：「一個人挖到什麼時候去？搭把手，反正明天我也要用得上這渠澆我那兩塊地。」
林遠沒有說話，只是點了點頭，轉身繼續揮動鏟子。他心裡清楚，巴克爾這麼做並不全是為了幫他——這條渠一旦修通，受益的不只是他那五畝荒地，沿途的好幾塊農田都能引水灌溉。但無論如何，這份人情他記下了。
四個人一起干，進度快了很多。巴克利用鎬頭在前面鬆土，林遠和湯姆在後面用鏟子清理溝底的碎土，瘸腿老李則負責修整溝壁的坡度，確保溝渠的截面規整、水流順暢。他們配合得越來越默契，到了天色漸暗、看不清地面的時候，已經挖出了一條將近四十米長的溝渠，深度平均達到三十厘米，寬度保持在四十厘米左右，雖然距離貫通整塊地還差得遠，但至少有了一個看得見的雛形。
收工時，巴克爾拄著鎬頭，喘著粗氣，拍了拍林遠的肩膀：「明天我再喊幾個人一起來，爭取三天之內把渠挖通。對了，你那把鏟子——哪兒買的？真好使。」
「托朋友從外地帶的。」林遠隨口答道，不動聲色地把摺疊鏟收進了背包里。
巴克爾也沒有追問，招呼著湯姆和老李各自回家去了。暮色中，他們的身影漸漸消失在村道的拐角處，只剩下晚風吹過田野的沙沙聲和林遠一個人站在新挖的溝渠邊上。
他蹲下身，伸手摸了摸溝底濕潤的泥土。深度夠了，坡度也合適，只要明天把主渠和溪流連接處的進水口修好，水就能順著這條渠流進他的地里。有了水，種子就能發芽；有了收成，他就能在這個世界真正站住腳。
「楓葉村窮了這麼多年，也該轉運了。」他低聲重複了一遍巴克爾說過的話，嘴角浮起一絲笑意。
當晚，他回到木屋，在煤油燈下攤開一本筆記本，開始記錄今天的進度和明天的計劃。這是他多年養成的習慣——把每一步都記錄下來，既能復盤得失，也能在將來回顧時看清楚自己走過的路。他寫道：「第一天，完成測繪和規劃，開挖主渠約四十米。參與勞力：巴克爾、湯姆、瘸腿老李。物資消耗：無。預計還需兩天完成主渠，三天完成支渠網絡。」
寫完日誌，他又檢查了一遍剩餘的物資。蔬菜種子還剩大半包，藥品和工具都完好無損，鏡子和玻璃珠還有一些存貨。他盤算著，這些物資應該足夠支撐他到第一批作物收穫了——前提是中間不出什麼意外。
就在他準備熄燈睡覺時，外面忽然傳來一陣急促的馬蹄聲。
馬蹄聲在村口戛然而止，緊接著是一陣嘈雜的說話聲和狗叫聲。村裡的狗像是被驚動了，此起彼伏地吠叫起來，打破了夜晚的寧靜。林遠警覺地站起身，快步走到窗邊，掀開一角窗簾向外望去。
月光下，一個身穿皮甲的騎手正勒住馬韁，和聞聲出來的哈羅德村長說著什麼。那匹馬渾身冒著熱氣，馬腹兩側滿是汗水蒸發後留下的白色鹽漬，顯然趕了不少路。哈羅德披著一件外套，手裡舉著一盞油燈，昏黃的燈光映在他的臉上，表情先是驚訝，隨即變得凝重起來。
兩人交談了幾句後，騎手翻身下馬，從馬鞍側面的皮囊中掏出一件東西遞到哈羅德手中。借著月光和油燈的光暈，林遠隱約看清了那東西的輪廓——巴掌大小，橢圓形，邊框在燈光下反射出一縷微弱的金屬光澤。
林遠的心猛地一沉。
他放下窗簾，退回黑暗中，後背緊貼著冰涼的土牆，大腦飛速運轉起來。那面鏡子怎麼會落到這個騎手手中？他是誰派來的？為什麼要在深夜趕來楓葉村？瑪莎寡婦不可能主動把鏡子交出去，一定是有人用某種方式得到了它——交易、搶奪，或者是更糟糕的情況。
一個個疑問在腦海中盤旋，伴隨著一絲隱約的不安。他原以為在這個偏僻的小村莊裡，他可以悄悄地發展，不引起任何人的注意。但現在看來，他低估了這個世界的消息傳播速度——也低估了一面玻璃鏡子在這個世界引發的漣漪。
門外傳來了腳步聲，越來越近。
有人在朝他這邊走來。腳步聲沉穩有力，踩在乾燥的泥地上發出清晰的沙沙聲，不像是一個普通村民的步伐。林遠迅速環顧了一眼屋內——摺疊鏟靠在牆角，背包放在床頭，匕首壓在枕頭下面。他伸手摸到那把冰冷的匕首柄，將它握在手中，然後屏住呼吸，等待著門外的動靜。
腳步聲在門外停住了。
沉默了片刻之後，敲門聲響了起來——不急不緩，三下，間隔均勻。
「林遠，睡了沒？」哈羅德村長的聲音從門外傳來，帶著一絲他從未聽過的嚴肅，「有點事，你得出來一趟。」