雲京城的天剛蒙蒙亮，窗戶紙透進來一層薄薄的灰白，蘇清月就醒了。
她平躺了三息，翻了個身，目光落在枕邊那隻半舊不新的木箱上。箱子一角燒得焦黑，像被火啃過一口，丑得扎眼。可她看了它半晌，還是伸出手去，啪嗒一聲掀開了蓋子。
她是個很有條理的人，這一點從她的箱子就能看出來。左手邊碼著十幾片壓成書籤的乾花，從桃花到桂花，從杏花到海棠，每一片都用薄絹包好，旁邊還用蠅頭小楷寫著年份和地點，像在給一朵花立碑。右手邊是一卷白貓的毛，細細地繞在一根竹籤上，蓬蓬鬆鬆的一小團，底下壓著張紙條——「團團。五年。庚寅年臘月初三。」
蘇清月把那捲貓毛拿起來看了看，又輕輕放回去。
中間那一層才是她最金貴的東西。三隻大小不一的銀鐲子依次排開，最細的那隻內壁刻著一個「月」字——她三歲那年，祖母抱著她坐在廊下，拿小鏨子一筆一筆刻上去的。旁邊還有一隻褪了色的漆盒，打開來，裡面平平整整地鋪著一張油紙，紙上留著淡淡一圈油漬，已經發黃髮硬了，像一片乾涸的湖泊。
那是她最後一次吃到「剛剛好」的桂花糕時包的那張紙。
蘇清月蹲在箱子前面，托著腮看了一會兒。
翠兒端了熱水進來，一看她又蹲在地上，嘆了口氣：「小姐，一大早就開箱子，今兒是什麼日子？您昨晚上不還說今天有事要忙？」
蘇清月頭也不回：「今天是我爹上個月給我買的那盒桂花糕放到第七天的日子。」
翠兒：「……那盒桂花糕不是早就吃完了嗎？您當天就吃了大半盒。」
「早吃完了。」蘇清月把油紙仔細疊好放回去，語氣四平八穩，「但第七天是個坎兒，我得記著。再好的東西，放到第七天不是壞了就是沒了。」
翠兒想說你記這個幹什麼，但張了張嘴，又把話咽回去了。她跟了蘇清月六年，已經學會了一件事——她家小姐對那些「沒了」的東西，有一種近乎偏執的記性。那口箱子裡裝的全是「沒了」的東西，可蘇清月把它們一樣一樣擺得整整齊齊，好像只要箱子還在，那些東西就沒真正走遠。
翠兒把熱水放在桌上，試探著說：「小姐，廚房今早蒸了新桂花糕……」
蘇清月「嗯」了一聲，把箱蓋合上，站起來拍了拍裙擺上的灰。窗外的風吹進來，把箱蓋縫隙里那張油紙的邊角吹得微微捲起，又落回去。
她站在窗前伸了個懶腰，忽然說：「翠兒，你說要是有人發明一種東西，能讓所有的甜都一直甜下去，我第一個買。多少錢都買。」
翠兒：「那您得找神仙了。」
蘇清月嗤了一聲：「神仙？我長這麼大，就沒見過真的神仙。上回東市那個道士，鬍子白花花一把，看著仙風道骨的，說能隔空取物。結果你猜怎麼著？他把我荷包里的銀錠子順走了。」她比了個「追」的手勢，「我追了三條街才要回來，他那拂塵跑掉了一截毛，我還踹了他一腳。」
翠兒憋著笑：「您還踹人家？」
「騙到我頭上來了，不踹他踹誰？」蘇清月理直氣壯，「所以別跟我提神仙，十個有九個是騙子，剩下一個還沒來得及騙就被我識破了。」
主僕倆正絮叨著，前院忽然傳來一陣急促的腳步聲——有人跑，跑得很急，靴底在青石板上踩出一連串啪啪啪的響動，像下了一陣雹子。
蘇清月扭頭的功夫，管家已經跌跌撞撞衝到了門口，氣喘吁吁，臉白得像剛從麵缸里撈出來的：「小姐！小姐——老爺！老爺又吐血了！」
蘇清月臉上的笑一下子沒了。她抬腳就往外跑，翠兒在後面喊「小姐您鞋」，她根本沒聽見，赤著腳穿過抄手遊廊，一腳踹開了蘇父的房門。
蘇父躺在床上，面色青灰，嘴角還有沒擦乾淨的血痕，榻邊一攤暗紅色觸目驚心。丫鬟們手忙腳亂地換帕子，大夫拎著藥箱在旁邊急得打轉，嘴裡念叨著「脈象又亂了又亂了」。
蘇清月衝到床前，一把攥住了她爹的手。那隻手冰涼，軟塌塌的，像一條脫了水的濕布搭在她掌心裡，一點勁兒都使不上。
她攥了一會兒，沒說話。大夫在她身後小心翼翼地說：「小姐，老爺這病來得急，老朽診了半個月了，脈象亂得像一團麻，斷不出根。依老朽看……得尋一味猛藥先續著命，才能慢慢調。」
蘇清月把蘇父的手輕輕塞回被子裡，站起來，轉頭看著大夫：「什麼猛藥？」
大夫從袖子裡抽出一張泛黃的紙，展開來：「古籍上記載，城南萬毒谷里有一種碧鱗蛇，取它的蛇膽以烈酒炮製三天，可續命三月。但這萬毒谷毒瘴叢生，凡人入谷九死一生……」
蘇清月接過那張紙，從頭到尾看了一遍。紙上畫著一條蛇，碧綠色的鱗片，信子吐得老長，旁邊密密麻麻寫著炮製方法和注意事項。
她把紙折好塞進袖子裡：「方子我收著。陳大夫，我爹還能撐幾天？」
大夫斟酌了一下措辭：「最多……七八日。若再有反覆，怕是不好說。」
蘇清月點了下頭，轉身往外走。走到門口的時候停了一下，又回頭看了一眼床上的蘇父。去年中秋他還坐在院裡邊喝酒邊笑她「亂花錢買假方子」，上個月他從江南回來還給她帶了一盒雲錦絲絨裹著的桂花糕，前天夜裡他已經說不出話了。
蘇清月沒哭。她把袖子裡的方子又掏出來看了一眼，對翠兒說：「走，去東市。」
翠兒小跑著跟上來：「小姐，東市幹什麼去？」
「貼告示。」蘇清月頭也不回，「我說了，重金求勇士一名，護送本小姐入萬毒谷取碧鱗蛇膽。待遇從優，包吃包住。」
翠兒：「……您認真的？」
「我爹都快不行了，你說我認不認真？」蘇清月步子邁得又快又穩，「你要是怕，你就留在府里，我一個人去。」
翠兒立刻閉嘴了，轉身去書房磨墨。一炷香的工夫，告示寫好了，蘇清月親自過目——字是她自己寫的，不算好看，但一筆一划清清楚楚，落款處端端正正地寫著「蘇家」兩個字。
她看了兩遍，覺得還差點什麼。從旁邊賣字畫的攤子上借了支小楷筆，在「蘇家」底下又添了一行小字——
「蘇清月，說到做到。」
然後拍拍手，把告示往東市口那面最顯眼的牆上一貼，回家等著去了。
這一等就是三天。
第一天來揭榜的是個老道士，看模樣七十往上，鬍子比頭髮還多，仙風道骨得能直接畫進年畫裡。蘇清月客客氣氣地把他請進花廳，端了茶，坐下聊。
「道長殺過蛇嗎？」
老道士捋著鬍子：「貧道降過妖。」
「怎麼降的？」
「貧道拂塵一甩——」他比了個甩的動作，「妖怪便灰飛煙滅了。」
蘇清月點點頭：「那請道長去後花園甩一下看看。」
老道士愣了一下：「後花園？」
「對，後花園。」蘇清月笑眯眯的，「我昨晚上好像看見一隻妖怪在後花園轉悠，道長幫我收了它，我給您加錢。」
老道士麵皮抽了抽，站起來說要去準備法器，蘇清月讓翠兒送客。翠兒剛把人領出門，她就站起來把花廳的門關了，順手把門閂插上。
翠兒回來匯報：「小姐，那道士跑了。」
「跑就跑了吧。」蘇清月嗑著瓜子，「他說拂塵一甩妖怪就灰飛煙滅，我讓他甩他又不甩，一看就是假的。」
第二天來了個絡腮鬍大漢，虎背熊腰，往那一站像半堵牆。蘇清月問他殺過蛇嗎，他說他行走江湖二十年，殺的蛇比蘇清月吃的鹽還多。蘇清月把大夫畫的那張碧鱗蛇圖樣給他看，他端詳了半天，說：「綠的嘛，有鱗的嘛。」
蘇清月又問了句：「碧鱗蛇和黑鱗蛇有什麼區別？」
大漢沉默了。
蘇清月讓管家客客氣氣把他請了出去。
第三天沒人來。蘇清月坐在門房裡嗑了一整天的瓜子，殼堆了小山一樣高。翠兒給她端了三次茶，她一口沒喝。天一點點暗下來，東市口的告示孤零零地貼在那面牆上，被風吹得邊角捲起來，像一張沒人要的舊船票。
太陽快落山的時候，管家從外面跑進來，說有人揭了榜。
蘇清月把瓜子殼一扔：「什麼人？多大年紀？」
管家搓著手：「挺年輕的……長得，嗯，挺好看的。」
蘇清月：「好看能殺蛇嗎？」
管家支吾了一下：「要不……小姐您親自去前院看一眼？」
蘇清月站起來拍了拍裙子，穿過花廳走到前院，然後看見了那個人。
院子中央站著一個白衣年輕人，身量很高，肩背挺得筆直，面龐清俊，眉目疏淡，像一幅還沒幹透的水墨畫被人從畫紙上裁下來立在了那裡。夕陽從他背後鋪過來，把他手裡那柄劍的劍鞘映成一道細長的影子。他站得很安靜，安靜到好像跟整個院子隔著一層看不見的紗——花廳里的茶香、廊下的鳥鳴、管家喘氣的聲音，全都被那層紗擋在了外面。
蘇清月把他從上到下打量了一遍，然後開了口：「你揭了我的榜？」
林淵點頭：「嗯。」
「多大了？」
「十九。」
蘇清月嘴角抽了一下，努力維持住僱主該有的沉穩：「有經驗嗎？」
「……什麼經驗？」
「殺蛇經驗。你殺過蛇嗎？」
林淵想了一下：「我殺過一條蛟。」
蘇清月愣了：「……蛟是什麼？」
「很大的蛇。」林淵頓了頓，又補了一句，「比碧鱗蛇大很多。」
蘇清月將信將疑地又看了他一眼，目光落在他手裡那柄劍上。劍鞘通體烏沉，沒有花紋，沒有裝飾，樸素得像一根燒火棍，但不知為什麼，多看兩眼就覺得那東西不太對勁——好像鞘裡面封著什麼不該被打擾的東西。
蘇清月收回目光：「劍不錯。哪兒打的？賣不賣？」
「不賣。」
「那行，月錢八十兩，包吃住，干不干？」
「我有要務在身……」
「一百兩。」
「我……」
「一百二十兩，加一匹雲錦。」
林淵張了張嘴，似乎想解釋什麼。
蘇清月一拍桌子：「一百五十兩。不干我找別人了。」
林淵沉默了很長時間。蘇清月盯著他，他盯著地面，兩個人之間的空氣凝固了大概十息。
「……干。」
蘇清月滿意地點頭，扭頭對翠兒說：「給這位勇士安排西廂房，被子要厚的，他看起來怕冷。」然後回頭沖林淵笑了笑，「明天一早出發。你要是反悔，定金不退。」
林淵看著她，沒說話。蘇清月已經轉身走了，裙擺掃過門檻，發出窸窸窣窣的輕響。她走出幾步，又回頭看了他一眼：「餵。」
林淵抬頭。
「你叫什麼名字？」
「……林淵。」
蘇清月嘴角微微彎了一下：「行，林淵。我記住了。」
說完她就大步穿過迴廊走了，腳步聲咚咚咚一路遠去，像一隻急著去幹大事的小麻雀。
翠兒把林淵領到西廂房，推開門，桌上放著一碗燕窩粥，粥面飄著幾顆枸杞，還冒著若有若無的熱氣。
翠兒小聲說：「這是我們小姐交代的……她說別告訴你，就說廚房做多了。」
林淵看了一眼那碗粥，又看了看翠兒。
翠兒被他看得有點心虛，補了一句：「您喝了吧，不喝也浪費。」
林淵沉默了一下，走過去端起了那碗粥。他舀了一勺送進嘴裡，甜的。他又舀了一勺。
翠兒退出去的時候聽見身後傳來勺子碰碗沿的輕響，輕輕帶上了門。
這天夜裡蘇清月在房間裡收拾行裝。她把要帶的東西一件一件往包袱里塞：換洗衣裳、金瘡藥、一包蜜餞、一卷話本、那張碧鱗蛇的圖樣，還有那口焦了角的木箱。她猶豫了一下，還是把木箱也塞進了包袱里。
放完最後一樣，她坐在床沿上，對著那口木箱看了很久。月光從窗外照進來，落在箱子燒焦的那一角上，焦黑的木頭泛著一點啞光。
她伸手摸了摸那塊焦痕，開口的時候聲音很輕，像是在跟箱子說話，又像是在跟別的什麼說話：
「爹，你別死。我找到人陪我去取膽了——一個長得很好看的木頭人，他說他殺過『蛟』，我覺得他在吹牛，但他的劍看著挺真的。我回來之前你撐著，別像團團一樣說走就走。」
她把木箱抱在懷裡，靠進椅背里，閉上眼睛。
窗外月亮升得老高，月光鋪了滿院子。那棵光禿禿的桃樹在風裡輕輕晃了一下枝條，像在點頭。
油紙上的桂花香早就散盡了，可蘇清月記得那股味道——甜的，糯的，剛出鍋的時候燙得她直吹氣。
她什麼都記得。
這口箱子替她收著十六年來所有她拼命想留住卻怎麼也留不住的東西：那隻白貓蜷在她被窩裡打呼嚕的觸感、那場桃花落了她滿頭的重量、那盒長了綠毛的桂花糕第一口咬下去的甜、祖母握著她手腕刻那個「月」字時指尖的溫度。
每一件都在告訴她同一件事：好東西是留不住的。
可蘇清月不信邪。
她偏要試一試。
明天那條蛇，她要抓住。她爹的命，她要續上。那些留不住的好東西，她要一件一件記到老，記到記不動為止。
就算這輩子什麼都留不住，她也要做一個什麼都記得住的人。
窗外起了風，吹得桃樹枝條沙沙地響。蘇清月睜開眼，對著窗外的月亮輕聲說了句什麼，然後翻身躺下，把被子拉到下巴。
月光落在那口木箱上，焦黑的角在黑暗裡靜靜發著啞光，像一隻燒過的眼睛。
它替她看著。
她也替自己記著。