蘇清月說「明天一早出發」，但她自己對「一早」這兩個字的理解跟正常人不太一樣。
林淵寅時末就醒了，坐在西廂房的床上等了一炷香，外面的天還是墨藍墨藍的，連鳥都沒開始叫。他把劍擦了一遍，又等了一炷香，天邊總算泛了一點魚肚白。他把劍掛好，推門走到蘇府大門，搬了門口的石墩子坐下，開始等。
這一等就是將近兩個時辰。
蘇清月出現的時候，太陽已經升到蘇府那棵老槐樹的樹梢頂上了。她懷裡抱著那口焦了角的木箱，嘴裡叼著半塊桂花糕，髮髻歪在一邊，明顯是翠兒在後面追著她扎的。她身後跟了一支浩浩蕩蕩的隊伍，多得讓林淵一時之間沒數清楚到底有幾個人。
兩個廚子背著鍋碗瓢盆走在最前面。一個老大夫被三隻藥箱壓得弓著腰，走兩步就停下來喘氣。三個書生人手一本空白冊子，袖管里插著筆，四個人擠成一團互相拌嘴。四個壯漢抬著帳篷、鋪蓋、乾糧，以及兩壇被棉布裹了里三層外三層的蜜餞罈子——裹得比蘇清月的換洗衣裳還仔細。
翠兒走在最後面，肩上的包袱比她還大一圈，裡面塞滿了蘇清月的零七八碎：兩件換洗外衫、一面銅鏡、一包瓜子、一卷話本、還有一包她死活都要帶上路的潤喉糖。
蘇清月咽下最後一口桂花糕，拍掉手上的渣子，回頭掃了一眼自己的隊伍，滿意地點了點頭。然後她對管家說：「我爹要是醒了，就讓騎快馬追我，我在沿途驛站留了信。」
管家看著這支浩浩蕩蕩的「春遊大軍」，嘴唇動了又動，最終只擠出一句：「小姐……您確定您這是去取蛇膽？」
蘇清月正色道：「萬毒谷兇險萬分，人多勢眾才能震懾妖邪——我爹教的。」
管家心想你爹的原話應該是「人多眼雜辦事不密」，但他識趣地把話咽了回去，嘆了口氣揮手：「出發吧，小姐。老爺交給老奴了。」
蘇清月小手一揮：「走了！出發！」
隊伍浩浩蕩蕩出了雲京城。林淵走在最前面，身板筆直腳步沉穩，像一根戳在地上的白杆子。後面的隊伍跟他隔了大約二三十步遠，但聲音像隔了二三十尺——廚子在爭論今天中午吃乾糧還是煮熱食，書生在爭辯「這條路到底是官道還是驛道」，壯漢們在商量扛東西輪班的事，大夫在給翠兒把脈，說她「濕氣重，該多喝薏米水」。翠兒一邊「嗯嗯」一邊往嘴裡塞桂花糕，大夫嘆氣說「你這是吃出來的濕氣」，翠兒說「我家小姐說了，吃能治百病」。
蘇清月走在隊伍正中間，像一隻趕鴨子的牧羊犬，東邊跑兩步西邊喊幾聲：「走快點！別掉隊！翠兒你跟上！書生你們別吵了！先走再說！」
她喊了一路，嗓子都啞了。翠兒趕緊從包袱里翻出潤喉糖遞過去，她含了一顆，含含糊糊地繼續喊。
走了大約十里路，路邊的草叢裡忽然竄出一條小蛇，灰綠色的，筷子粗細，一扭一扭地往隊伍的縫隙里鑽。
蘇清月正在跟那三個書生爭論「碧鱗蛇到底是長在樹上還是盤在地上」，眼角餘光瞥見一道灰影貼著地面竄過來，她的腦子還沒反應過來，身體已經先動了——「啊」了一聲，整個人彈起來，下意識往旁邊一撲，正好撲在了林淵的背上。
林淵被她撞得往前踉蹌了半步。他站定之後感覺兩條胳膊從後面死死摟住了他的脖子，力道之大差點把他勒得喘不上氣。她整個人縮在他背上，像一隻被雷聲嚇炸了毛的貓，腿還在微微發抖。
「……蛇。」她的聲音從他肩膀後面傳過來，悶悶的，帶著點顫音。
林淵低頭看了一眼。那條小蛇已經被隊伍後面壯漢的腳步聲嚇跑了，草葉子還在晃，但蛇早沒影了。
「跑了。」
蘇清月還掛在他背上沒動，閉著眼睛：「真的？」
「真的。」
她慢慢睜開一隻眼，朝草叢的方向瞄了瞄，確定確實什麼都沒有了，這才鬆了手從他背上滑下來。落地的時候她拍了拍裙擺，清了清嗓子，面不改色地回頭對目瞪口呆的書生和廚子們說：「我故意的。測試他的反應速度。你們看，他反應挺快的吧？這一百五十兩花得不冤。」
廚子趕緊低頭假裝收拾鍋鏟，三個書生你看看我我看看你不知道該不該往冊子上記，壯漢們面面相覷。翠兒在隊伍後面憋著笑小聲說：「小姐，您剛才叫的是『媽』。」
蘇清月耳朵尖紅得像煮熟的蝦：「翠兒你給我閉嘴！你那個濕氣重的毛病你趕緊去治！」
林淵站在旁邊，看著她紅透的耳朵尖，嘴角好像動了一下又好像沒動。他轉身繼續往前走，步子比剛才慢了那麼一點點，夠她趕上來的。
蘇清月果然快走兩步追上來，跟他並肩走了十幾步，忽然壓低聲音說：「那個……剛才謝謝你。你沒把我扔下去。」
「你是僱主。」
「所以換了別人你也接著接？」
林淵想了一下：「如果給夠了錢的話，會接。」
蘇清月愣了一息，然後笑出聲來：「你這人挺有意思啊，看著冷冰冰的，說話還挺實誠。比我之前雇那個老道士強多了——那老頭吹牛說他能隔空取物，結果把我荷包里的銀錠子順走了，我追了三條街才要回來。」她說到這裡興致上來了，比了個踹人的動作，「我還踹了他一腳，把他那拂塵踹掉了一截毛。」
林淵看著她比劃的那個動作，沉默了一下：「……你追了三條街？」
「三條！從東市追到南門橋！那老頭跑得還挺快的，我差點沒追上。」蘇清月說得眉飛色舞，「後來我爹說，以後僱人先看手，手指頭粗的幹不了細活，腿腳不利索的跑不了路——你看你，手也細腿也長，一看就是靠譜的。」
林淵低頭看了一眼自己的手，又看了看她的臉。她正一本正經地給他總結「林淵的三大優點」，走了半里路，她總結出了：第一，長得還行，出去見人不丟份；第二，話少，省得跟她吵架；第三，手快，殺蛇利索。至於腿腳利索這個事，她說到一半發現前面有個水坑，自己蹦過去了，把這個優點給漏了。
日頭逐漸升高，樹葉間的光漏下來落在她肩膀上，晃晃的一片碎金。她走得不快，但步子很穩，懷裡那口木箱被她夾在胳膊底下，走一會兒就往上面顛一下，好像在確認它還在。
傍晚時分隊伍到了萬毒谷口。
谷口兩邊的山石青灰色的岩壁上長滿了厚厚一層苔蘚，像披了一層綠絨毯子。半人高的野藤從岩縫裡垂下來，根須晃晃悠悠的。谷里霧蒙蒙一片，能見度大約只有十丈，越往深處越暗，像一張張大了的嘴等著吞東西進去。
空氣里有一股淡淡的腥甜味兒，說不上難聞，但聞久了嗓子眼發緊，像含了一口鏽水。
三個書生剛掏出冊子準備記錄「萬毒谷入口環境特徵」，就被那股味兒熏得直皺眉。廚子放下鐵鍋探頭往裡看了看，回頭對蘇清月說：「小姐，這地方潮氣太重，生不了明火。煙散不出去，容易把人嗆著。」
蘇清月果斷拍板：「今晚不煮了，吃乾糧。明天一早進谷，速去速回。」
壯漢們在谷口外面的平地上手腳麻利地搭了三頂帳篷。陳大夫給每人發了一顆褐色的辟瘴丸，說是「祖傳方子，專防山瘴之氣」。蘇清月接過來聞了聞——一股子苦味，像把黃連、甘草和泥巴揉成一團塞進鼻子裡。她皺著眉把它吞了，又灌了半壺水才把那股回味壓下去，灌完之後她「嘶」了一聲說：「陳大夫，您下次能把這東西做甜一點嗎？」
陳大夫很認真地回答：「小姐，藥不能加糖。」
「為什麼不能？」
「加糖了就不叫藥了，叫糖。」
蘇清月被他噎住了，翻了個白眼，去廚子那兒領乾糧了。
廚子把乾糧分了一圈：每人兩塊干餅、一包鹹菜、一小罐肉醬。蘇清月坐在帳篷門口啃干餅，啃了兩口覺得太硬，腮幫子嚼得酸。她從包袱里翻出那包蜜餞剝了一顆夾在餅里繼續啃，嚼了兩下又覺得太甜了，又掰了半塊鹹菜夾進去中和了一下，中和完之後她覺得不對，又把蜜餞摳出來單獨吃了，餅和鹹菜湊合著咽了下去。
翠兒在旁邊看著她這番操作，欲言又止了半天：「小姐，您到底在吃啥？」
「能量餐。我爹說的，出門在外不能挑，但也不能委屈自己。要學會在裡面找平衡。」蘇清月說得頭頭是道，然後咬了一大口，「你嘗嘗，這個搭配其實還行。」
翠兒試著學她夾了一塊，嚼了兩口面無表情地吐出來了。蘇清月拍著大腿笑，笑得差點被餅嗆著。
林淵坐在離她三步遠的一塊石頭上，閉目打坐。蘇清月一邊嚼餅一邊看他，看了好一會兒，終於忍不住開口：「木頭，你不吃東西？」
「不吃。」
「你不餓？」
「不餓。」
「你們修仙的人是不是都不吃東西？」
林淵睜開眼看了她一下：「……偶爾吃。」
「那你吃什麼？」蘇清月來了興致，把餅放在膝蓋上，往前傾了傾身子，「你們修仙的人有沒有那種……吃一顆頂一個月的仙丹？有的話你給我一顆嘗嘗唄，我老忘了吃飯。」
林淵看著她，沉默了一瞬：「……你昨天那碗粥。」
蘇清月的腮幫子停止了咀嚼。她盯著他看了兩息，目光飄向別處：「那粥啊……那是廚房做多了，不是特意給你煮的。」
林淵看著她，臉上沒什麼表情：「嗯。」
蘇清月總覺得他這個「嗯」字裡帶了點什麼別的意思。她趕緊把話題岔開：「總之明天進谷，你負責殺蛇。我在後面跟著你，不給你添亂。蛇膽歸我，你要是看見什麼值錢藥材——歸你。公平吧？」
林淵點了下頭，又閉上了眼。
蘇清月蹲在旁邊啃餅，啃了兩口又開口了：「木頭。」
「嗯。」
「你那個玉盒，能裝幾顆蛇膽？」
「三顆。」
「那你幫我多留一個位置唄，下次再有碧鱗蛇咱再干一票。」
林淵睜開眼看她：「還有下次？」
蘇清月笑了笑，火光映在她臉上，眉眼彎彎的：「說不準。我爹好了之後，萬一我娘也需要續命呢？萬一翠兒哪天摔斷了腿呢？萬一我以後……」她頓了一下，「以後還想多活幾年呢？」
她說這話的時候語氣輕飄飄的像是在開玩笑，但最後幾個字的音放得很輕。林淵注意到了，但他沒有接話。蘇清月也沒等他接，把最後一口餅塞進嘴裡，拍拍手上的渣子站起來往帳篷走。走了兩步又回頭：「你夜裡要是冷，我讓壯漢給你多鋪一層氈子。」
「不用。」
「那你別凍著。」
「不會。」
「你這個人真不領情。」
林淵看著她的背影，沉默了一瞬：「……謝謝。」
蘇清月腳步一頓，回頭看了他一眼，然後笑了：「不客氣。」她把帳篷帘子一掀鑽了進去，「木頭晚安。」
林淵聽著帳篷里窸窸窣窣的動靜——她翻了翻那口木箱，好像在清點什麼東西，又跟翠兒嘀咕了兩句廚房的桂花糕蒸法，然後聲音就漸漸低下去，變得均勻綿長。
夜風從萬毒谷深處吹出來，帶著那股若有若無的腥甜味。林淵朝谷口的方向看了一眼，又回頭看了看那頂安靜下來的帳篷。
火堆噼啪響了一聲，濺起幾點火星被夜風卷著往天上飄，飄了兩下就滅了。
他低下頭把劍從鞘里抽出來擦了一遍。擦完之後他沒把劍收回去，而是放在膝蓋上，指腹沿著劍脊慢慢滑了一遍。
大約過了一炷香的時間，帳篷里忽然傳來一個迷迷糊糊的聲音：「木頭……」
林淵抬頭：「……在。」
「我剛才做夢了……夢見那條蛇追我了……你把它趕跑了吧。」
「……自然。」
「哦。那你睡吧。」
「嗯。」
帳篷里安靜了。但過了幾息她又開口了：「木頭……你早上那碗粥……是我讓翠兒端過去的。」聲音越說越小，「不是廚房做多了。我讓她騙你的。她騙人不太行，你肯定聽出來了。」
林淵看著那頂帳篷的帘子，夜風把布簾吹得微微鼓起又落下去。他對著帘子說了一句：「……我知道。」
帳篷里安靜了一會兒。然後她的聲音又傳出來，比剛才清楚了一點：「那你幹嘛不戳穿我？」
「戳穿你了，你下次就不送了。」
帳篷里沉默了片刻，然後傳來一聲壓得很低的、像憋不住了的笑。蘇清月的聲音帶著笑意：「你這個人……說你木頭吧你還挺會算帳的。睡覺了。你也早點睡。」
然後帳篷里就真的安靜了，只剩下呼吸聲，平穩而綿長。
林淵坐在火堆旁邊，把劍收回鞘里。夜風吹過來帶了幾片落葉，他伸手擋了一下，那幾片葉子歪歪斜斜地落在火堆邊，邊緣被燙了一下捲起來，慢慢燒成了灰。
他往火堆里添了一根柴。火苗重新旺了起來，把帳篷的影子在地面上拖出一道長長的暖光，斜斜地鋪在他腳邊。
林淵看了看那道影子，又看了看手裡那根還沒放進火堆的柴，把它擱在了一旁。
他坐了一整夜，面前的火燒了一整夜。天亮的時候火堆還剩幾粒通紅的炭，他把劍掛回腰間站起來的時候，蘇清月正好從帳篷里探出頭，睡眼惺忪地看了他一眼。
「木頭你沒睡？」
「睡了。」
「你坐了一夜。」
「我在看火。」
蘇清月看了他三息，啥也沒說縮回帳篷里了。過了會兒她探出頭來補了一句：「那你現在去睡會兒唄，我讓廚子煮粥，你醒了喝。」
林淵站在晨光里，看著她縮回帳篷里窸窸窣窣翻東西的動靜，嘴角慢慢地彎了一下又收回去，收得很快，快到連他自己都沒太注意。
他轉身往谷口走了一步，又停下來，回頭看了一眼帳篷。
晨風從谷里吹出來，帶著水汽和青苔的氣味，把帳篷的帘子吹得掀了一角。他看見她正蹲在地上翻那口木箱，翠兒在旁邊替她梳頭，她歪著腦袋一邊齜牙咧嘴喊「輕點輕點」一邊指揮廚子煮粥要「放兩顆棗」。
林淵收回目光，把劍從腰間解下來重新掛了一遍，掛好了，往谷口走了兩步，又停了一下，等著她出來。