蘇清月這天醒得比平時都早。窗外的光還是青灰色的，像隔著一層薄薄的水，院子裡的槐樹枝丫在晨霧裡模糊成一片深淺不一的墨線，看不真切。她沒有像往常那樣躺著發一會兒呆再起來，而是直接翻身坐下了，腳伸進鞋裡的時候涼了一下，她也沒在意，站起來走到柜子前面把那幾包藥材又摸了一遍，確認每一包都還在。她的手指隔著油紙觸到藥材的輪廓——地黃根的硬塊、粉末狀那包的綿軟觸感、陶罐里藥粒滾動的細碎聲響——每一包都在原位，她這才放心地收回手。
換好衣裳推門出去的時候，院子裡還籠著晨霧。廚房那邊還沒有動靜，灶膛大概還沒生火，空氣里只有露水和干土的氣息，她穿過院子的時候鞋底踩在濕漉漉的青石板面上，發出細碎的水聲。霧氣貼著她的臉頰和手背，像一層薄涼的濕棉布，每走一步都在皮膚上留下一層若有若無的濕意。她走到西廂房門口的時候門已經開了。林淵站在門內，布袋已經挎在肩上，系帶收得利落。他的站姿跟昨天在西市時不一樣，昨天是微側著身，今天正對著門口，重心落在兩腳之間，像一根被穩穩立住的竿子。他站的位置恰好擋住了門口的晨光，半邊身子隱在室內的暗影里，半邊被門外的灰白天光照亮，明暗交界處在他身上劃出一道筆直的線——那道線從鎖骨延伸到腰側，一動不動，仿佛他連呼吸都沒有讓身體的輪廓產生任何位移。
見她過來，他沒有說話，只是把門帶上，走了出來。關門的時候他的手腕極輕地一收，門板合攏的瞬間幾乎沒有發出聲響，連門框的震動都被他的手掌提前壓住了——蘇清月聽到的只有一聲幾乎湮沒在晨霧裡的、極短促的木料貼合聲。
兩個人繞過二門後的夾道，從蘇府的後門出了院子。後門通著一條窄巷，巷子比前街窄得多，兩側的牆壁上爬滿了乾枯的藤蔓，晨光還沒來得及照進來，整條巷子都籠在一片灰藍色的暗影里。蘇清月走在前面，腳步聲在窄巷裡被兩側的牆壁來回彈了一下才消散，聲音比在開闊處短了半拍，尾音收得很乾淨。她走了一段之後在一處岔口處停下來回頭看了一下，林淵正站在她身後大約兩步遠的位置，也停了下來，側身看向來路的方向。他的目光落在那條窄巷的入口處，停留的時間比他平常看任何東西都長一些，像是把入口處每一塊磚的排列和牆壁上每一根藤蔓垂落的弧度都收進了眼裡，才收回視線。
「沒有人跟。」他說。他說話的瞬間，右耳微微動了一下——極輕的、幾乎不可察覺的幅度，像一隻貓在捕捉聲音來向時的微反應。他在聽巷子外面的動靜，兩條街以內的腳步聲都在他的聽覺範圍內。
蘇清月點了點頭，繼續往前走。
出了巷口之後，她拐上了通往城南的一條路。這條路她昨晚看過地圖，比走大路繞一些，但沿途經過一片舊民居區，巷子多、岔口多，如果有人從後面跟著，不容易保持視線不中斷。她在第二個岔口拐了彎，在第三個岔口又拐了一次，走了大約一炷香的工夫之後拐進了一條更窄的巷子，巷子盡頭是一道幾乎被枯藤蓋住的矮門。
她推開門走進去。裡面是一個很小的院子，院中有一棵老棗樹，枝頭的葉子已經落光了，露出光禿禿的灰色枝丫。院子裡堆著幾隻破舊的陶缸，牆角靠著一把鏽了邊的鐵鍬。她走到正屋門口叩了三下，裡面傳來腳步聲，隨即門被從裡面拉開——開門的是蘇府的老帳房先生。他穿著舊棉袍，手裡拿著一本翻了一半的舊冊子，看見蘇清月的時候微微愣了一下：「小姐，您怎麼從後門過來了？」
蘇清月從布袋裡抽出那張藥材名單遞過去：「帳房先生，我想問您一件事。這些藥材，您有沒有在蘇府的舊帳本上見過？不管多少年前的都行，只要有記錄就告訴我。」老帳房接過名單看了一遍，眯著眼看了好一會兒才抬起來：「有幾味我見過。至少三味。蘇家早年的帳冊里有進貨記錄，年頭久了，但藥材這種東西只要存好了就不會壞——庫房最裡頭那間沒動過的小屋子裡可能還有。」
蘇清月跟著老帳房穿過院子，走到主屋後面一間幾乎被雜物堵住門的屋子前面。老帳房掏出一把舊銅鑰匙開了鎖，推開門，灰塵的氣味涌了出來。她站在門口等了幾息讓灰散了一些才跨進去，屋子裡三面牆都堆著舊木箱和落了厚厚灰的紙卷，地面上覆著一層薄薄的塵灰，能看到老帳房剛才走進來時留下的腳印。
老帳房走到牆角翻了一會兒，捧出一隻落了灰的木匣子，打開來裡面有幾隻小布袋，布袋上貼著褪了色的紙條，字跡已經模糊了，只隱約能看出幾個藥材名的偏旁。蘇清月蹲下來把那幾隻布袋一一打開，湊到窗邊透進來的光線下看。她看到第三隻布袋的時候手指停住了——裡面裝著的藥材顏色、氣味都跟她手上的丹方上寫的吻合。她又打開第四隻布袋看了一眼，認出了第二味。她找出第三味的時候，老帳房又從另一隻箱子裡翻出了一隻小陶罐，罐口封著蠟，蠟封完好。「這是老太爺在世時存的，說是『壓箱底的』，這麼多年誰都沒動過。」
蘇清月接過那隻陶罐，掂了掂重量。罐子不大，但她能感覺到裡面的藥材在滾動時發出的細碎聲響。她把陶罐小心地放進布袋裡，站起來拍了拍手上的灰。她走出舊屋的時候經過林淵身邊，他正站在院門內側，背對著院子，面對著巷口的方向。她看見他的右手貼著腰側，五指微微張開又合攏，像是在計數著什麼。她走過去：「怎麼了？」
「巷口有人經過，前後兩撥。第一撥是兩個人，腳步聲間隔一致，是並行。第二撥是一個人，腳步比第一撥快一些，從巷口經過之後往東拐了。」他頓了頓，「第二撥的腳步聲在巷口頓了一下——不是停下來，是放慢了半拍。他看了這邊一眼。」
蘇清月站在院門內側，也順著他的目光往外看了看，窄巷空蕩蕩的，什麼也沒有。她收回目光：「看得清人嗎？」
「隔了兩道牆，只能聽。」他說，「但第二撥鞋底比第一撥薄，是常走路的舊靴。第一撥鞋底是厚底新鞋，步幅大、落地重，是兩個年輕人。第二撥步幅正常、落地輕、節奏均勻——是一個習慣走夜路的人。」
蘇清月沒有再追問。她拉著老帳房又查了半個時辰的舊帳本，確認那三味藥材的存放記錄無誤，然後才告辭出來。從舊屋到蘇府後門的那段路，蘇清月走在前面，林淵走在後面。她注意到他在經過每一處岔口的時候都會側一下頭，目光在岔口的入口處停留不到一息，然後又回到前方。他不像是在觀察，更像是在「讀」——每一條巷子的寬度、牆壁的材質、岔口轉彎的角度，都被他掃進眼裡，像在一張無形的紙上標記位置。
回到花廳的時候太陽已經升到了正當空。她把新得的幾味藥材跟之前的八味放在一起，數了一遍。十一味了。她坐在桌邊把藥材按名目排列好，又從丹方上把那幾味補了上去。日光從窗戶照進來，落在桌面上那一排藥材包上，紙包上的炭筆字跡在光線下清晰可辨。
當晚翠兒端了晚飯來，蘇清月吃到一半的時候放下了筷子。她端著碗喝了一口湯，忽然放下碗開口：「你有沒有想過，等所有的藥材都找齊了、丹方也試過之後，你打算去哪？」
林淵正在把桌面上攤開的紙頁收攏。他整理好的那一疊紙在燈下發出輕微的紙張摩擦聲，邊緣被他的拇指和食指同時捏住，整疊紙的邊緣對齊得沒有一絲錯位。「……還沒想。」他回答的時候手指沒有停，把最後一頁紙也收進了那疊紙張里，然後用一根細繩紮好，繫結的時候兩端拉得一樣長，收尾處被他壓進了繩圈裡，沒有露出線頭。
蘇清月也夾了一塊蘿蔔慢慢嚼著，咽下去之後才說：「那你可以慢慢想。反正藥材還沒找齊。」她把空碗碟收了摞好，端起來往廚房走。走出花廳的時候她回頭看了一眼——林淵還坐在桌邊，沒有動，手邊放著那疊剛收好的紙頁，但他的目光落在桌面上的藥材紙包上，像在看它們的擺放順序，又像在看比他手上那疊紙頁更遠的東西。她看了兩息，端著碗碟進了廚房。等她從廚房出來的時候，他正站在廊下等她，身側放著一隻系好的布袋，系帶的結口跟之前收攏紙張時用的手法完全一致——兩根繩頭長度相等，收尾壓進繩圈裡。他像是習慣了讓所有經手的繩結都長成同一個樣子。
蘇清月在廊下站定，兩個人之間隔著幾步的距離。院子裡那棵槐樹在晚風裡靜默地立著，枯枝伸向沒有月亮的夜空。她先開了口：「明天去哪？」
「城南那個舊貨棧去過了。西北的方向可能更遠一些，地圖上標註的幾個地方也值得去看一眼。」他頓了一下，「如果你還想繼續的話。」蘇清月站在廊下，晚風從她背後穿過來把她的袖口吹得微微鼓起。她伸手按住袖口：「當然繼續。藥材還差好幾味呢。」說完她轉身往自己房間走，走了兩步又停下來，沒有回頭，「你路上注意著點後頭。」她的聲音被夜風帶著飄過來，像一片被風托起來的葉子，飄過院牆就消散了。她推開房門走了進去，門合上之前她又補了一句，隔著門板傳出來：「後門那條巷子，明天早上我換一條路走。」
門合上了。院子裡那棵槐樹的枯枝在風裡輕輕晃動，廊下的燈籠被吹得微微轉了一個角度，光斑在青石板面上緩緩地移了半寸又停住了。林淵站在廊下，看著那扇合上的門。他看了兩息，然後側過頭，目光越過院牆的邊緣往巷口的方向掃了一眼。那片夜色里空無一物，但他在那裡停了一息才收回來。他轉身走向西廂房的時候，腳下的青石板被他踩出了兩步極輕的聲響，比平常走路的落地聲輕了大半，像是刻意收著步子。
他推開西廂房的門走進去之後沒有立刻點燈。在黑暗中站了片刻，他把布袋從肩上取下，放到桌面上。放下去的時候他的手在布袋底部的系帶處停了一下，指尖沿著繩結收尾的走向輕輕滑過一遍——確認那個結還是他打的那個形狀，沒有被任何人動過——然後才鬆開手。他伸手在桌子邊緣摸到火摺子，擦亮點著了燈。燈光亮起來的時候照見桌面上攤著的那張地圖，是下午畫完的，還沒有收起來。他在桌邊坐下來，目光在地圖上雲京城周邊的標記上掠過一遍，然後伸手在杏花塢往南的方向又加了一筆——一段更細的虛線，沿著一條他沒有走過但在地圖上能辨認出來的舊路向南延伸。
夜風從窗戶縫隙里鑽進來，把燈芯上的火焰吹歪了一瞬，然後重新立直了。他放下筆，把地圖卷好收進布袋裡，然後吹滅了燈。黑暗裡他坐了一會兒才站起來，走到窗邊站了一下。院子裡那棵槐樹的枯枝在風裡輕輕地響著，他透過窗格看向蘇清月院子的方向——那邊的燈也已經熄了，整座院子安靜地沉在夜色的底部。他收回目光，在黑暗裡站了片刻，然後轉身走向床鋪，步伐落地無聲。