北向。
夾在殘頁里的那張紙條上，炭筆字寫得歪歪扭扭，玉辭鋒沿著那兩個字走了快一個月。路從平地轉入荒山，先是草木稀疏的丘陵，翻過去以後是長滿矮松的山脊。松樹被北風壓得全部往南倒，一棵壓一棵，貼著坡面。山脊上只有一條踩出來的土路，路面的積水坑裡飄著幾片松針，被泡得發黑。路上只有他一個人的腳印。
每到一個落腳點，他都能聞到殘餘的篝火味。篝火的殘灰還有餘溫，柴堆旁散落著被啃剩的干餅碎邊和幾根被咬斷的獸骨。人走了，趕在他前面拔營。他每次趕到都是這樣，火剛踩滅，柴堆的餘熱還沒散盡，干餅的碎渣在石頭上排成幾道短痕，獸骨被啃剩的那面牙印還是新的。
這種事持續了十五天。然後是二十天。然後是二十五天。他開始注意到，每一個落腳點的篝火堆都是同樣的形狀。三根粗枝架成一個三角架，火中央擱著一塊被火燻黑的石頭。這塊石頭不是用來架鍋的。每一個落腳點都沒有鍋。這塊石頭是這個人在撤離時故意留在火心裡被煙燻黑的。它在每一個落腳點出現，刻意，反覆。
像是有人在對他說：「我知道你在追我。我知道你能找到我的篝火。這塊石頭是我留給你的，繼續追，別停下。」
第二十六天他蹲在一個被踩滅的篝火堆邊撿起那塊石頭。他的手比前面幾天更慢了。在認。石頭上除了煙燻的黑灰，還有一道極細極淺的劃痕，被用劍尖輕輕划過一道，不是火烤的裂紋。
有人用劍尖告訴他自己在往下個落腳點走。這是故意讓他找到的。
兩個人都心照不宣，他沿著痕跡往下追，另一人沿著篝火的餘溫往前走，誰也不知道另一頭是誰。
第二十七天，黃昏之後。山風停了。
面前的林子密得不正常，樹冠的枝葉被砍掉了一半，剩下的枝椏全部朝東偏，從入口往深處排成一條規則的光巷。月光從這些東偏的枝椏間穿過來，被切成一道一道筆直的光束。光束間隔均勻，每條寬約兩步。
這種修飾不是一朝一夕能完成的。有人在這裡花了很多年，一寸一寸爬上每一棵樹的樹冠，用刀砍掉西側的枝條，再等東側的枝芽自己往開陽的方向長。
玉辭鋒站在光束無法觸及的邊緣，伸手摸了一根被砍過的樹枝截面。切口是老傷，被反覆砍削多次，斷面早已被歲月磨圓，一刀利索斷開的新茬不會長這樣。枝條被砍過一回之後再長出新梢，新梢剛長到可以遮住月光的粗度就又被砍掉，反覆砍了不止十年。有人在用將近半輩子的功夫把這個密林打造成一座天然的籠子。
有人在紙條上寫下「北向」，有人在岔路口等他拐彎，有人在密林盡頭一剪十年，修出一條光路。篝火、石頭、劍痕、紙條、岔路，一路上的標記，最後都指向同一個地方。籠子是早就建好的。獵物是一步步走進來的。
玉辭鋒走進了第一束光。第二束。第三束。他把絕蟬解下，握在手裡，未出鞘。
他在第三束光和第四束光的間隙里看見了另一個影子。
女人。一柄泛著窄光的劍。
她站在光束之間最暗的地方。背後的樹皮是黑色的，她穿的衣服也是黑色的，整個人只有那柄劍反著光。他看不清她的臉。看不清她的站姿。看不清她是面朝他還是背朝他。只知道那把劍已經出了鞘。
劍尖刺穿兩束光之間的暗區，直取咽喉，快到沒有任何前兆。從樹後消失，又在他的劍能觸到的範圍內重新出現。玉辭鋒側身，劍從他鎖骨上方擦過，劍風割斷兩根銀白碎發。
絕蟬出鞘，反手劈向對方劍身的側面。但她的劍已經不在那裡了。她在他劈下去的一刻抽回了自己的劍身，然後從絕蟬的鈍背上滑了過去。鐵器擦著鐵器刮出一串火花，在黑暗中短暫地照亮了她的臉。
他看清了一剎那，一張女人的臉。
她在那一剎也看清了他，然後那柄窄光的劍重新刺過來。
她出劍的速度，絕非後天境能有的。她的劍每一次都是刺，沒有劈，沒有掃。劍身窄得幾乎沒有橫截面，在空氣中刺過時不發出聲響。每一劍都是咽喉、心口、鎖骨，全是致命點。她不是在逼他退。她要他的命。
兩人在光束之間來回穿梭。他在第三束光和第四束光之間找到了第一道反制路線，碧潭印月。絕蟬垂下去的角度比在山洞石壁前練習時更深，深到他幾乎感覺不到劍尖的存在。劍尖垂過光束時，把那道筆直的月光切成兩截，上半截還懸在樹冠間，下半截被他的劍尖牽引著，一線細白。
她刺向他的右肩，絕蟬從她腋下的角度彈出去，從鎖骨下方往上彈，繞開正面。她往後退了半步。劍尖從她頸側兩指處擦過，劍氣削斷了一截黑色的衣領。
她退進暗區，他沒有追。在滿是樹根和碎石的密林中，複雜的劍招無法發揮它應有的作用，不能貿進。
他在光束邊緣變勢，故意讓夕照古峰的起手姿勢被月光照到。這一式在正常人看來不應該在樹冠密得幾乎看不見天空的密林里使用，密林里到處是樹，揮不開。他把劍身放低，從右膝蓋的高度橫著劃出去。夕照古峰的原理是重量。
她落地的當口用劍尖著地。劍尖刺進樹幹，她借著劍身的彈性把自己整個身體向後彈開，她在空中轉體，不退反進。她轉體的時候順手把樹幹上被劍尖刺中的位置切下來一塊樹皮。樹皮帶著一道刺痕向他飛過來。
玉辭鋒用劍鞘挑開，樹皮在光柱里旋了一下。她轉腕，把它釘回劍尖。
她的劍重新找到了前進路線。每一劍之間沒有停頓，一劍咬一劍。她的刺招開始變奏，一劍刺出，第二劍直接從第一劍的劍尖位置繼續向前刺。
她的劍穿過光束時，光柱被那柄窄劍從正中間剖開。她整個人在光束里只出現了一瞬，黑色的衣擺，握劍的手，劍尖上一點寒光，然後重新沒入暗區。明與暗在她身上交替，像一面在月光里反覆翻轉的鏡子。玉辭鋒追著那一點明滅判斷她的位置，每一次光滅，下一次光亮的距離都比上一次近半尺。
她在縮短，用那柄只刺不劈的劍，一寸一寸把自己釘進他的防守里。
每一劍都在改角度，改得更低，每一劍比之前那劍低了半個掌位，從他的肋骨和腰之間穿過去，擦過絕蟬的劍格。
不知是第八劍還是第九劍，她在交鋒空隙里向旁邊躍開。
絕蟬被玉辭鋒換到左手，這是夕照古峰的變招。在這麼暗的密林里她已經看不清他的重心腳。現在他的右手是空的。她刺向他的左肩。這次他用劍格作為橫擊的支點，把劍格斜向她的劍身推進。
絕蟬的劍格極窄，但恰好能被用來沿她的劍鋒往上滑。她的劍尖從本來瞄準的左肩位置被推偏，滑向肩外。他趁機旋進，用絕蟬的鈍背敲在她劍身上，發出了一聲沉厚的悶響。她的劍被震得偏離了方向。
她握劍的姿勢沒有亂，她在絕蟬往下沉的一刻，將自己的劍從絕蟬的鈍背上翻了過去，兩柄劍在生死交錯的局裡，碰了一下，分開。
兩個人同時後退。體力告竭，身不由己。他們之間的距離此刻剩下不到五步。五束月光依次落在他們中間的碎石地面上。光束之間是他和她的碎影，各被月光切成一段一段的橫條。
他看向她，她靠在樹幹上，呼吸已經從急轉緩，但握劍的手沒有絲毫鬆懈。劍尖仍朝他的方向，帶著一股不甘。
她身上有幾道被劍意劃破的切口，衣領斷了半截，右邊袖口被削去一角，腰間的衣擺被割裂了一道橫口。每一道都是能致命的殺招。
玉辭鋒準備把劍收回鞘中轉身離開，心想要殺她嗎？這道念頭在他腦子裡閃過的一刻，他看見了她臉上的表情，她在等他。她以為他在蓄勢最後一擊，她以為停頓是一種戰術。
她握緊了劍柄，要擋住他的下一劍。
沒有停頓，絕蟬在右手重新握穩，左手從他腰帶內側掠過。他把感氣之境的觸鬚收到最短，感知他自己握劍的手。虎口的疤在鈍背敲擊時重新裂開了一點，掌心滲出的血滑進劍柄的絲線間隙里。他要在這一招內結束一切。
絕蟬旋進，從她的左肩切向鎖骨。她的氣息亂了，她已經藏不住呼吸了，在消耗了大量體力後，她的呼吸一次比一次短了。
第十式，荷滿風華。
一片被修剪成月光走廊的密林，一道接一道在暗與明之間刺來划去的劍痕，看不見花瓣，只有劍速擦破空氣的爆震。劍意一道接一道鋪開，把每一道筆直的月光都切成更細的碎片，碎光落在地上，一地碎銀。
她聽到了這式劍勢的層疊節奏。第一道劍意從她的劍尖側方划過，把她劍尖釘著的那塊樹皮扯開，「釘」的一聲，樹皮屑濺在她的左臉上。
第二道劍意從她橫劍的劍身中部掠過，她收劍更深了一寸，劍尖快觸到自己的鎖骨。第三道從她握劍的手邊擦過。她的小指指尖上出現了一道極細極淺的割痕，深不到半粒米，但血已經從皮膚裂口滲出。
劍勢沒有停止，她在第四道劍意到來的一刻猛地後退一步，她反手想把劍收回到自己身前，這是格擋的姿勢。
握劍的手臂收回到胸腹間，是一種對自己劍身安全的極度保護反應。他攻擊的是她唯一的安全感，劍招只是載體。
第五道劍意將她推進了一束光里，後背撞在樹幹上，劍仍護在身前。她整個人被光照亮，臉上沒有恐懼，只有一種沉靜。
最後一道劍意從劍的間隙中穿過去，布料被切開的低微沙聲，輕得不能再輕。劍意穿透的那一刻他聽到了一個聲音。
「你……」她倒下去的瞬間，嘴唇動了動。月光移動，一束光照在女人倒下的地方，他把手指觸到她的腕骨上，還溫著。
把衣袖往上推了半寸，手腕正在很慢很慢地失去溫度。月光照在她的手腕上，沒有刺青，沒有針痕，右手腕光潔，沒有星宿印記，左手腕乾淨，沒有蝶形標記，什麼都沒有。他把衣袖放回去，蓋住她的手腕。
他把她的劍撿起，劍身窄得幾乎沒有橫截面，不是苦境常見的劍材。劍柄上纏著深紅色的舊絲線，絲線有幾處磨損，露出底下的木芯。他把劍放在她手邊，站起來。
她不是天蝶盟的人，也不是任何他知道的秘密組織的人。
他把那塊黑石從懷裡掏出來，那個篝火堆里的信物。石頭是沿著火堆被攥在他手心裡握了一路，握到溫熱的。稜角早被他的手指記住了。他把石頭放在她的劍旁邊。她是不是八面狼姬，他不知道。
他只覺得荒謬，他一直以為全知是種優勢，是他最大的本錢。可現在他蹲在一具真正的屍體旁，才發現他全知得可笑。
他追了一個月，追到密林深處，追到了一個用篝火跟他說話的人，一個會在篝火堆里留一塊黑石頭給他的人，一個用劍尖在石頭上划過一道痕告訴他往哪裡走的人。
那些人是誰？那些篝火是她留給他的信號？她用劍尖在石頭上刻痕？她每次踩滅火堆都留一塊黑石頭讓他能繼續往下走？
她是被誰引到這條路上來的？那一塊塊黑石，最初被人塞進篝火堆里，引他一路深入。她走到半路，以為那是對某個相識之人的接頭信號，便自己也開始留。她把他的追跡誤認為了一場接頭的信號。他把她的停留解讀為一支捕俘隊的技術性撤退。
他們都在黑暗中摸索同一個方向，他順著她的篝火走，她順著某一個她以為是他的聲音走，最後她在密林的第四束光下看見了他的劍。
她先出手，因為她等的人始終沒有來。來的是一柄她不認識的劍，她以為他是來殺她的。
他在月光下站了很久。然後把絕蟬收回鞘中。指腹順著劍格往下摸，這一次他也沒有停頓。密林里發生的事是一段失敗，一段無法靠收劍確認的錯過，劍收回鞘中的時候劍身沒有振動。它只是靜靜地被推回去。
走出密林。月光不再被人修剪過。草地上只鋪著一層乾淨的銀色。他把《臥虎秘錄》殘頁從懷裡取出來，紙張被夜風吹動了一下。鬆開手。殘頁散落在碎石上。月光落在那幾頁發黃的紙面上，被人撕掉的毛邊翻卷著，露出紙下更淺一層的字痕。
他在風裡站了片刻，把被夜風吹起的那一頁「八面狼姬，手腕平滑無痕……」夾回書里，把《武林誌異》合上。右手還握著劍，劍身冷冷的，沒有振動的餘韻。
雲渡在遠處嘆了口氣，那口氣嘆得比平時長。
他站的位置剛好能看見林子的入口。
那個女人是先進去的。那天也是黃昏，她背著劍，一個人，步子很穩，走進那片被修剪過的林子，再沒有出來。三年前他奉命跟過她，跟了她三年，記她的劍，記她一個人走了多少路。
少年以為他追了一個月的人，追到林子門口，連步子都沒停。再出來的時候，天已經黑透了。少年背著劍走出來，步子比進去時慢。
不知有多少人踏進過這個局，最後都只有一個人出來。今晚過後，那個少年不會再是原來的樣子了。他見過走出局的人，每個都不再是原來的樣子。
風從林子裡吹出來，帶著血味，他忽然想起另一場火。他摸了摸懷裡那張疊了十九年的紙片，把它按回去。轉身，往另一個方向走了。
暗處樹梢上，蝴蝶的翅面亮起一瞬微弱的藍光。
翅面上的影像，少年蹲在屍體旁，把她的手腕翻過來，右手腕光潔，左手腕光潔。他把她的劍放在她手邊，又把一塊黑石頭擱在劍的旁邊，放在劍和手腕之間……密林邊緣，少年在風裡站了片刻。
把蝴蝶收回袖中，已經不需要看接下來的畫面，蝴蝶不需要算計，蝴蝶只需要告訴他：他撿起來了。他把殘頁撿起來了。
密林的籠子沒有抓住他。十年修剪的樹冠、十年精準控制的光束角、十年把每一棵樹的枝葉往「捕捉獵物」的方向培養，全部沒有抓住他。他從籠子裡走出來了，可有人留在了籠子裡。
棋局上的那匹紅馬，仍然壓在將字上面。他伸出手，把紅馬往後移了一步。這隻獵物比他想像的更難抓。
「他在密林里用的最後一式。層層疊疊鋪開的劍勢，像花瓣在暗室里同時綻放，能以後天境界殺死八面狼姬，有意思。」
「雖有波折，但好局已成，只看其餘天虎八將如何應對了。」
還是那盤殘局。紅馬退了一格，退到棋盤邊緣，退到一個新的位置。蝴蝶從袖口爬出來，停在棋盤邊緣，翅面在黑暗中緩緩一開一合。
（第8章·完）