月光鋪在北域的山脊上，把碎石路照成一道慘白。
一個多月里，他沿著來路往回走，雲渡帶他走過的路。茶攤、貨棧、岔路口、密林入口，每一個地方他都是沿著某個人的指引走到的。他記得每一次相遇，茶攤的竹簾，懸崖邊的霧，貨棧門口被曬白的門檻。每一次，那個人都先到，站的位置都恰好在他必須停下來的地方。
雲渡總是在懸崖邊出現，手裡端著溫好的水，笑得不深不淺，話接得正好，說兄弟又見面了、這一帶不太平、前面再走兩里就沒有路了往左拐順著河沿走。
他在茶攤上、在山道邊、在貨棧里反覆說著一句話，這條路順路。每次說的地點不一樣，但每次說的時候人都正好站在那個讓他改變方向走向陷阱的節點上。
每次相遇都把他往陷阱的方向推。順路，當然順，他鋪的路，獵物的腳怎麼會不順。
茶攤到了，木棚歪在風裡，茅草被撕得只剩幾條掛在龍骨上。鍋還在，鍋底被夜露浸了一層薄薄的水膜，水面浮著幾片枯松針。他撥開松針，在鍋底觸到紙。
紙被石子壓著，石子貼著鍋底，紙邊被石子的稜角勒出一道白痕。風只會把紙片吹到棚外去或者卷到鍋沿上，吹不進鍋底還把石子壓在紙上。有人掀開這口鍋，把紙塞在底下，拿石頭壓住，再把鍋蓋回去。在這間廢棄茶攤逗留過的所有人里，只有一個人會用這種方法留信，一個把裁紙刀插在腰間口袋裡走了半輩子山道的貨郎。
他把碎紙翻過來，上面沒有字。邊緣被刀口切得乾淨利落，先是往外撇一小截，然後往回收，兩個弧度銜接處被刀刃上一個極小的缺口刺出一根針尖大小的毛刺。和貨棧里那些碎帳本的紙邊捲起毛刺的角度、方向一模一樣，同一把刀，是雲渡的裁紙刀。
他用指肚順著毛刺的方向摸，摸的時候很慢，像在讀一份沒寫字的信。這個缺口是舊傷，刀刃在切這張紙之前已經缺了很久。他把刀刃缺口留在每一片裁過的紙上，他等的人，不止他一個。他在茶攤鍋底壓過不止一片空白碎紙。
他離開前特意留了這張白紙，留給他追的人。他在等，在下一個地點，等著追他的人找過來。
碎紙收進袖口，起身。
貨棧還在矮崖下。碎瓦的位置沒有變，底下的紙卻被人翻過了。紙頁往左邊折，這不像是雲渡的手法，雲渡是右撇子，他翻紙時永遠用右手食指和中指夾住紙頁的右邊緣從右往左捻，折口一律朝外。
這一頁折在左邊，有第三個人進來過，蹲在同一個牆角翻了同一疊紙。這個人蹲的位置和雲渡相反，面向西，膝蓋壓碎了一塊被馬車輪子碾松的碎石。碎石碎成三瓣，縫隙里夾著幾根剛被壓斷還沒幹的草莖。
有人在他之前翻過這個牆角。來找什麼？來找雲渡遺漏的痕跡？
他把被翻過的紙拎開，挖開碎瓦，牆角深處還埋著一層上一次他漏掉的碎帳頁。一共五張。紙面上有針孔。
摸過去，針孔刺在紙面靠近右邊的地方，月光從瓦縫漏下來，照在針孔上，每個孔都透出一點微光。
每排針孔間距不一，單孔排得疏，雙孔密些，三孔最密。他摸到三孔那排時停了停，指腹壓著那三個孔，數了一遍又一遍。頁角有墨字標註，字跡極密極擠，行間幾乎沒有留白。八面狼姬，已廢，三孔。枯葉，雙孔。崎路人，雙孔。素還真，單孔。
摸到八面狼姬那一排時，拇指在那兒多頓了一下。那晚在密林里，他翻過一個人的手腕，翻了兩次，第一次翻右手找標記，第二次翻左手。什麼都沒找到。他記得那隻手腕的溫度，涼下去之前，他的指腹還壓著腕骨，那一點溫，過了很久才散。
他想起那頁被撕掉一半的殘頁，「手腕平滑無痕」。紙上的名字和那個人，有沒有關係，他不知道。他只是覺得，這個名字讓他心裡壓了一下，在紙上，她像一隻被釘了三枚釘子的蝴蝶。
素還真那頁的背面有一個被刮過的空格，下刀的位置被磨得極平極薄，這種不傷紙面的磨刮工藝只有經手文牘的人才會用到。
雲渡不是普通暗樁，他受過文牘訓練，針孔和墨字都嚴格按某種被規範過的分類流程排列。只有替人盯著暗樁的眼睛，才需要練這種功夫，他是監察使。
他把五張紙按雲渡習慣的折法疊回原樣，讓雲渡知道我已經知道了，你可以選擇繼續或者停。在暗樁和獵物之間的交鋒里，玉辭鋒第一次試探著對方。
走出貨棧，碎石在月光下泛著冷白。
石頭上有一小堆被踩碎的干野果核，果肉的表層嵌著幾顆極細的沙子，該是貨道上的馬蹄碎石，火龍舌那邊多見的沙。野果多半是在火龍舌撿的，最老的果核被風吹得發脆，埋在底下幾粒更老的，核面曬得起了粉。同一個人，同樣的野果，同樣的沙粒，同樣蹲在路碑石上往北望。
玉辭鋒把果核放回地上，將絕蟬的劍柄壓了壓。
山道盡頭霧氣翻湧。
一夜過去，天光大亮。霧從谷口往山道上涌，被正午的太陽蒸得翻卷。
玉辭鋒沿著山道正常地往北走，和以前每次一樣。他知道雲渡會在這條路上的某個位置從霧裡走出來。
雲渡從矮崖的拐彎後面拐出來了。扁擔上的茶磚筐是空的，筐底的竹編紋路在陽光下被照得清清楚楚。他看了玉辭鋒一眼，把扁擔從右肩換到左肩。空筐在繩圈裡晃了一下，碰撞聲比滿筐時脆。
「小兄弟，又見面了。」
這次兩個人之間的間距比以前近了半步。以前雲渡在前面走，今天他走到了玉辭鋒旁邊。
「最近不太平。」雲渡把扁擔從左肩換到右肩的時候竹筐的竹編底蹭過了他的外套。他把扁擔換回左肩，又換回去，空筐在繩圈裡晃了兩下。
玉辭鋒沒有應，他把劍掛在左手邊，比正常位置偏了半寸。劍鞘尖端擦過路邊的碎石，發出細微的刮擦聲。以前他會把劍鞘壓在身後，用腰帶的綁法壓住鞘尖讓它不在走動時晃動。今天是故意讓他聽到。
雲渡的腳步緩了半拍，什麼也沒說。
斷崖到了，崖面朝北，往下看是一片被雨季沖塌了一半的土坯房廢墟。風從崖底往上吹，夾著腐草和濕泥的土腥味，吹到崖上，把兩人的衣擺都掀起來。崖下那片廢墟里，有一間屋子還立著半面牆，牆上有個窗洞，黑洞洞的，像一隻睜著的眼睛。
玉辭鋒站住，他從懷裡把《武林誌異》掏出來，翻到那頁炭筆字，「亂世中只有自己可信。」
他把書頁對著雲渡攤開。
雲渡看著那行炭筆字，把扁擔放下來，蹲在地上解綁腿。綁腿的布帶被露水泡了一整夜，抽松以後縮成一團生澀的結，他解了很久。布帶一寸一寸松下來，纏在手指上又鬆開，反覆了三回。
玉辭鋒站在兩步外，能聽見布帶摩擦粗布褲腿的沙沙聲。雲渡的呼吸很穩，可他的手卻是抖的，布帶的結頭在指尖滑了兩次。
玉辭鋒沒有把書收回去。「這本書你給過多少人。」
「不多，幾個。」雲渡的聲音壓低了，繼續解綁腿。他記得每一個給過的人，這是他第一次被問到這件事。
玉辭鋒把書頁翻過來，背面空白。「這頁後面為什麼沒寫。」
「獵物還沒入網。」雲渡把布帶從死結拆成一團，繞在手上。
玉辭鋒沒有接話。書頁仍攤在手上。
玉辭鋒把書頁翻回正面，停在「八面狼姬」那幾字的墨痕上。
雲渡的動作停了一下，低著頭，很久。風從崖底翻上來，吹得他鬢角的白髮立起來，又落下。他沒有看玉辭鋒，也沒有看那頁紙，眼睛落在自己的手上。很久，才說：「這一頁，不是我寫的。」
玉辭鋒把書合上，收回懷裡，不再問了。
雲渡站起來挑起扁擔，此後一整段山路兩人沒說一句話。空筐在繩圈裡晃得響。沉默底下有東西在翻湧，誰也沒有先開口。腳步聲一前一後，踩在碎石上，一個穩，一個也穩。
雲渡在爛泥坑邊踩進去了，他低頭看著那隻被泥水浸透的舊鞋，看了很久。
他把左腳從坑底拽出來，泥水順著鞋幫往下淌，拍了拍鞋上的泥，繼續走。
雲渡的腳步慢了下來，河頭七村，每一年走到這條路他都會往西多繞半里。石碑上的村名被同一把刀尖刮掉了。七個石碑，七道斜痕。
他記得那個村子最後的樣子。火是夜裡起的，從村口第一家燒起，風一吹，半個時辰就燒到了村尾。他那時候還小，被大人塞進地窖里，躲過了第一輪。地窖的木板蓋下來的時候，他看見的最後一眼是門檻上的月光，和一隻翻倒的水桶。後來他總在夢裡看見那隻水桶，桶沿缺了一角。
火過之後，他爬出地窖，滿地的灰，還在冒煙。
是靈心異佛路過，從燒塌的梁木底下把他扒出來，那雙手沾著灰，把他抱起來的時候，灰簌簌地往下掉。十九年了，他還記得那雙手的溫度，記得那個人把他放下時說的第一句話：「別回頭看。」
他後來沒再回頭看過那個村子。但每一年，他都會站在那片焦土邊上看一會兒。那七個石碑，是他一塊一塊立起來的。村名被刀尖刮掉，他刮的。他不想讓任何人知道，這片焦土上曾經住過什麼人。
靈心異佛十九年前救過他一命，他把那人的名字從一本書上裁下來，十九年來一直貼在內衣袋裡。紙片磨得起毛了，邊角捲起來，字被汗浸得洇開過，又幹了，比第一次裁下來時淡了一層。每一次心跳都在磨那層紙。他把紙片從內衣袋裡拿出來看了幾次又放回去，最後一次放回去時紙邊刮過肋骨，極輕極細。
「別回頭看。」是那個人留給他的唯一的東西。名字的主人已經死了，他替素還真死的時候，他躲在貨棧的牆角，聽著外面的人傳說這件事，把紙片從懷裡摸出來，貼著胸口。他早就不配哭了。
他把空筐的繩從已經浸滿汗水的左肩移回右肩，又在右肩上晃了幾次。繩圈裡的空竹筒在扁擔尾端輕敲一下筐沿。
走到岔路口，岔路往北是一條被雨水泡爛的廢棄古道。
「再往北走一段就是火龍舌。」
這是他第一次帶別人來到這裡，風從山道那頭吹過來，吹得他空筐的繩圈晃了一下。
玉辭鋒站在他身後三步遠，嗯了一聲，兩個人繼續走。
雲渡走在前面，再一次回頭看了一眼身後的少年，正把劍掛在朝前的位置。
風停了，不遠處，蝴蝶停在樹梢上，翅面偶爾亮起一點藍光。
（第10章·完）