四月末的京都已然進入了「新綠」
館裡坐了將近四百個新入生，塑料摺疊椅排得密密麻麻，空氣里混著地板蠟、運動鞋和年輕人體溫的味道。
舞台上方掛著「平成三十八年度新生歡迎會」的橫幅，台上的校長正在念一份長得像憲法的祝辭，台下已經有人開始偷偷玩手機。
陳年安站在後台側幕，手裡捏著一張A4紙
稿子是高橋美咲周二準時發來的，他昨天中午在食堂打開Line掃了一遍，四十七秒的內容，從第一個字到最後一個標點，像拍照一樣存進了腦子裡，但他還是把稿子列印了出來，折成三折拿在手裡。
（不拿稿子上台才奇怪，真人不露相，露相不真人）
高橋美咲從舞台另一頭走過來，她今天完全是執行委員模式——別著胸牌，頭髮紮成利落的馬尾，手裡抱著一疊流程表，走路帶風，經過他身邊時只停了半秒。
「放鬆，照著稿子念就行。」
「嗯。」
她看了他一眼，像是想說什麼，最後只是點了下頭，轉身又走了
（真專業，這女人切換人格比我翻書還快）
校長終於念完了，主持人——一個聲音過於洪亮的三回生——拿起話筒：
「接下來，請留學生代表陳年安同學致辭。」
掌聲稀稀拉拉地響起來，陳年安深吸一口氣，從側幕走出去
舞台的燈光比他想像中亮，四百多張臉在白光下麵糊成一片，只能看見前排幾個人的輪廓，他走到講台後面把A4紙攤開，低頭看了一眼——其實根本不需要看，但他還是讓目光在紙面上停了兩秒。
然後他開口了
「大家好，我是國際文化學科一年級的陳年安。」
聲音從話筒里傳出去，在體育館高高的天花板下彈了一圈，變成一種有點陌生的迴響，他聽見自己的聲音很穩，穩得像在念課本。
高橋的稿子寫得確實好，不煽情不空洞，該謙虛的地方謙虛，該得體的地方得體，從「來自中國」到「喜歡京都的街道」，每一句都像量身定做——雖然她其實只問了他三個問題。
他照著念，但不是機械地念，在該停頓的地方停頓，該微笑的地方微笑，語速不快不慢，念到「喜歡京都的空氣」那句時，他差點真的笑出來，因為想起了屋頂上自己說這句話時高橋看他的眼神。
一切都很順利
然後燈閃了
不是一盞，是體育館所有的日光燈同時閃了一下，快得像一次眨眼，台下有幾個人抬頭看天花板，傳來低低的議論聲
但陳年安的注意力不在燈上
在燈閃的同一瞬間，他的風感知炸了
不是疼，不是聲音，是一種他從未體驗過的感覺——體育館左側後方，靠近緊急出口的位置，空氣忽然出現了一個「洞」。
不是真的洞，是風的流向在那個位置憑空斷裂了，像水流繞過一塊看不見的石頭，他鋪在體育館裡那層薄薄的感知觸到那個位置時，什麼都沒觸到——沒有溫度，沒有流動，沒有阻力，只有一塊大約一人大小的、徹底的「空」。
像那個位置的空氣被人挖走了一塊
它持續了大約兩秒
然後燈穩了，氣流恢復正常，那個「洞」像從沒存在過一樣消失了，體育館裡的空氣重新變成溫暖的、帶著地板蠟味道的、普通的空氣。
台下沒有人注意到任何異常，燈閃了一下而已，老建築的線路問題，誰會多想
陳年安把稿子翻了一頁——其實他根本沒在看——用同樣平穩的聲音念完了最後一段
「……接下來的兩年，請多關照。」
鞠躬，掌聲，比剛才熱烈一些，大概是因為他長得好看
他走下舞台的時候，後背的襯衫已經濕了一層
歡迎會散場了，人流從體育館幾個出口湧出來，像放學時候的地鐵站，四月底的陽光已經有了點夏天的味道，照在水泥地上白花花的
陳年安站在自動販賣機旁邊，灌了一罐冰紅茶，試圖讓心跳慢下來
（那個洞是什麼？）
他在腦子裡反覆回放那兩秒的感覺，風在那個位置斷了，繞過去了，像那裡站著一個——
「哦哦哦哦！陳！是陳對吧！？」
一道紅色的影子從人群里躥出來，帶著一股美國大平原般的熱情，一巴掌拍在他肩上，力道比佐藤還大
陳年安差點把冰紅茶噴出來
站在他面前的是一個紅頭髮、滿臉雀斑的白人男生，和他差不多高，但整個人像被充了兩倍的氣，連雀斑都透著興奮，他穿著一件印著巨大機器人圖案的T恤，背著一個動漫痛包，笑起來露出一口白得發光的牙。
「剛才的演講太厲害了！超帥！特別是最後那句'請多關照'，眼神絕了！」
陳年安看了他三秒
「你是……」
「John！John Smith！同班的！不對，同專業的，應該是，從美國來的！」
他的日語語速極快，但語法和發音像被貓踩過的鍵盤，中英日三種語言攪在一起，形成一種奇異的混合語，陳年安連蒙帶猜聽懂了七成。
「啊，約翰，記得。」
他確實記得這張臉——紅頭髮在一群日本人里比燈塔還顯眼，開學兩周了，這人一直坐在教室角落，上課瘋狂記筆記，下課就抱著手機看動畫，兩人沒說過話。
「我說我說，換Line吧！做朋友！」
約翰已經掏出了手機，屏幕上是一個巨大的QR碼，陳年安看著他那雙閃閃發光的、毫無惡意的眼睛，忽然覺得體育館裡那個「洞」帶來的寒意被沖淡了一點
「……好。」
兩人交換了Line。約翰的頭像是一台黑色機甲，暱稱是「ジョン★in京都」，後面跟著一面美國國旗和一面日本國旗。
「下次去吃飯吧！壽司？拉麵？我來日本一個月胖了五公斤！」
「你剛才不是說同班嗎，怎麼一個月？」
「啊，上個月還在語言學校！四月才過來！」
陳年安「嗯」了一聲，正想找個藉口脫身，佐藤悠太的聲音從背後炸過來：
「餵陳！我聽了你的演講！不錯嘛！」
佐藤衝過來又是一巴掌，陳年安已經開始懷疑大阪人的友誼是不是只能通過拍後背來表達
「你手勁能不能小點。」
「別說那個，高橋剛才一直看著你呢。」
「她那是在驗收工作成果。」
「又來了～」
佐藤一臉「我懂你」的表情，約翰在旁邊瘋狂點頭，雖然他大概只聽懂了三成。
陳年安的目光越過兩人的肩膀，看見渡邊雪乃和山田綾站在不遠處的樹蔭下，渡邊雪乃也在看他，對上視線後她整個人輕輕抖了一下，然後抬起手很小幅度地鼓了兩下掌。山田綾在旁邊捂著嘴笑，被她紅著臉推了一把。
陳年安朝她們抬了下下巴，渡邊雪乃的耳朵以肉眼可見的速度紅透了
（這女生的耳朵是信號燈嗎）
高橋美咲沒有過來，她站在體育館入口和幾個執行委員說話，手裡還抱著流程表，只是在轉身的間隙朝他這邊看了一眼，豎起一根大拇指，然後又轉回去忙了。
（行吧，至少驗收通過了）
人群散了，佐藤被足球部的人叫走，約翰約他「明天一起吃午飯」後也蹦蹦跳跳地離開了
陳年安一個人騎著車，沒有直接出校門
他不知道自己為什麼要繞這條路，舊校舍在校園西北角，平時沒什麼人走，路兩邊的樟樹把天光遮得嚴嚴實實，地上鋪著一層去年秋天的落葉，踩上去沙沙響。
他騎到舊校舍側面時停了下來
不是因為看到了什麼，是因為風
他的感知在經過舊校舍時微微一滯，像水流碰到了什麼障礙物，不是體育館那種「洞」——更弱，更模糊，像隔著一層厚布感覺到的溫度差，舊校舍周圍的空氣比別處「重」一點，說不上冷，但就是不太對勁。
他下了車，一隻腳撐在地上，抬頭看那棟樓
灰撲撲的外牆，鏽跡斑斑的雨水管，窗戶全是黑的，和上周路過時一模一樣
他的目光移向二樓最西邊那扇窗
然後他的呼吸停了半拍
那扇窗是暗的，和其他窗戶一樣。但玻璃上有一片反光——夕陽的光，橘紅色的，映著西邊天空的雲彩
問題是，反光里有一個人影
很高，很瘦，站在窗戶後面，一動不動
陳年安的瞳孔猛地收縮，他下意識地放出感知——什麼都沒有，那扇窗後面沒有氣流，沒有溫度，沒有任何「存在」的跡象。但他的眼睛確實看到了一個人影，映在橘紅色的反光里。
他眨了一下眼
人影沒了
窗戶上只剩下夕陽的反光，安安靜靜的，像什麼都沒出現過
陳年安攥著車把的手指關節發白，他盯著那扇窗看了整整十秒，風從樟樹間吹過來，把一片落葉卷到他車輪底下。
什麼都沒發生
（……看錯了）
他聽見自己的聲音有點干
（玻璃反光而已，老樹的影子，我剛才在體育館被嚇了一跳，現在看什麼都像有鬼）
他說服自己的邏輯很完整，但他蹬車的時候，腿用了比平時更大的力氣，自行車幾乎是躥出去的
他沒有走鴨川那條近路，走了主幹道，車多，人多，便利店的燈箱在傍晚的天色裏白晃晃地亮著，自動門開開關關，放送賓·克魯斯比的老歌。
他在7-11門口停下來買了罐冰咖啡。夜班店員鈴木あかり——那個扎雙馬尾的女生——看見他，眼睛亮了一下。
「啊，冰飲王子。今天也冰咖啡？」
「……別給我起外號。」
「誒——，因為你每次都買冰的嘛。」
他接過咖啡灌了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，把那種說不清的寒意壓下去一點。
便利店的日光燈白得刺眼，收銀台旁邊的關東煮咕嘟咕嘟冒著熱氣，一切都正常得不能再正常。
他站在便利店門口掏出手機
Line上有三條新消息
約翰發了一張機甲豎大拇指的貼圖，跟著一句「明天去吃飯！」。
佐藤發了一張他演講時的偷拍照，角度很迷，但意外地能看，配文「你能和校園偶像搭上話都是我的功勞」。
還有一條是渡邊雪乃發來的，很短：
「今天的演講，非常好。」
後面跟了一個小小的櫻花貼圖
陳年安看著這三條消息看了很久
這些傻乎乎的、熱氣騰騰的、普通到不能再普通的消息，像一隻手，把他從舊校舍那扇黑窗戶前面拉了回來。
他先回了渡邊：「謝謝。」
又回了佐藤：「要謝我就請吃飯。」
最後回約翰：「嗯，明天。」
他鎖了屏把手機塞進口袋，跨上自行車
這次他騎得不快不慢，沿著有路燈的大路往公寓方向走，沒有回頭看舊校舍，一次都沒有
但在騎過一個紅綠燈的時候，他忽然想起民俗學課上小林老頭說的話
（鏡子裡的人，比現實慢半拍）
他握把的手緊了一下
（窗戶也是玻璃）
這個念頭冒出來的瞬間，他用力把它按了下去
（別自己嚇自己）
綠燈亮了，他蹬上車匯入傍晚的人流里
風從背後吹來，掀起他的衣角
這一次，他沒有用能力把風撥開。