4月29日，周三，法定假日，11點，出町柳站前
黃金周第一天，天公作美
陳年安騎著車到出町柳站時，佐藤悠太和約翰·史密斯已經站在路口了，腳邊堆著三座便利店塑膠袋堆成的小山。
約翰穿了一件亮黃色的「I KYOTO」 T恤，紅頭髮在陽光下像一團燃燒的灌木叢，正舉著手機對著鴨川的方向拍視頻。
「餵——陳！這邊這邊！」
佐藤沖他揮手，另一隻手還拎著一盒炸雞塊，陳年安看了一眼那堆袋子
「你們是要野餐還是要囤貨避難？」
「黃金周嘛！拿出氣勢來了！」
「說到野餐當然是薯片！這是美國的！」
約翰舉起一袋芝士味薯片，表情像在展示聖杯，陳年安決定不告訴他日本的薯片更好吃。
渡邊雪乃和山田綾是一起到的，渡邊穿著一件淡綠色的連衣裙，外面罩了件薄開衫，頭髮比平時放得更松，手裡提著一個藤編野餐籃，籃子上還繫著餐巾，山田綾跟在旁邊，背著雙肩包，嘴裡叼著一顆糖。
「啊，陳君……早上好。」
渡邊雪乃看見他，聲音自動降了兩個調，手指無意識地攥緊了籃子提手，山田綾在她背後沖陳年安擠了擠眼睛
「早上好。」
最後到的是中村悠，他還是那副打扮——口罩、連帽衫、雙肩包，整個人像一隻隨時準備縮回殼裡的蝸牛，他走到人群邊緣，輕輕點了下頭，算是打過招呼了。
「好，人齊了！走吧！」
佐藤一馬當先，拎著兩座小山朝鴨川河堤走去，約翰跟在旁邊繼續拍視頻，嘴裡念念有詞，陳年安走在最後，雙手插兜，看著前面這群吵吵嚷嚷的人，嘴角不自覺地彎了一下。
（……黃金周啊）
他前世的黃金周，好像都是在加班和補覺之間度過的
他們在三角洲附近找了塊樹蔭鋪開野餐墊，四月底的鴨川。
櫻花早就謝了，但兩岸的新綠嫩得發亮，河水不深不急，河床上的飛石露出水面，有幾個小孩在上面跳來跳去，對岸有情侶並排坐著，腳懸在河堤邊上，分享一盒便利店買的草莓。
食物擺出來的時候，陳年安終於理解了什麼叫「主角待遇」
佐藤貢獻了炸雞塊、三種口味的飯糰、一包薯片和兩升裝的綠茶，約翰掏出了那袋美國芝士薯片、一袋棉花糖、還有一盒他聲稱「絕對是美國味道」的土豆沙拉——打開之後所有人都沉默了，因為裡面放了整整半瓶芝士醬。
「這是奶酪火鍋還是沙拉？」
「是土豆沙拉！美國的土豆沙拉就是這樣的！」
「美國的土豆真可憐。」
渡邊雪乃一打開自己的籃子，所有人都安靜了
裡面整整齊齊地擺著：玉子燒、稻荷壽司、拌菠菜、炸可樂餅，還有一小盒用竹葉包著的和菓子，紅綠白三色，做成櫻花花瓣的形狀，每一樣都像是從料理雜誌書上直接拿出來的。
「哇——雪乃好厲害！自己做的？」
山田綾鼓起掌來，渡邊雪乃紅著臉搖頭：
「和菓子是祖母店裡的，其他的是……昨天晚上稍微做了一點。」
「稍微做了一點」的意思是：她做了六人份的全套野餐料理
陳年安看著那排玉子燒，卷得層次分明，表面刷了一層薄薄的出汁，在陽光下微微發亮。他拿起一塊放進嘴裡，甜鹹適中，軟嫩多汁，火候精準得像用溫度計量過。
「……好吃。」
他只說了兩個字，渡邊雪乃的臉「騰」地紅了，低下頭去，耳朵紅得快要冒煙，山田綾在旁邊用力掐她的胳膊，被她用手肘頂了回去。
「雪乃，我能再拿一塊玉子燒嗎？」
「嗯，可以啊！」
「陳君，稻荷壽司也吃！雖然不是我炸的豆皮！」
「陳，你也嘗嘗美國土豆沙拉！來！」
「陳，這個炸雞也不錯！雖然是便利店的！」
一瞬間，五雙筷子同時朝他伸過來，舉著五種不同的食物，陳年安被圍在中間，看著眼前這片筷子森林，沉默了三秒
「……你們當我是試毒的嗎。」
嘴上這麼說，他還是每樣都接了
約翰的芝士土豆沙拉意外地沒那麼可怕——前提是你把它當芝士蘸醬而不是沙拉，佐藤的炸雞塊涼了但依然酥脆，渡邊的稻荷壽司酸甜平衡，米飯煮得粒粒分明。
中村悠一直安靜地坐在野餐墊角落，口罩拉到下巴上，露出一張出乎意料的普通的臉——不醜不帥，五官平淡，就是那種你在電車上見過一百次但轉頭就忘的長相，他吃東西很慢，不說話，別人笑的時候他就低頭嚼飯。
吃到一半，約翰說了句什麼蠢話——好像是關於「日本的烏鴉為什麼這麼大」——陳年安聽見角落裡傳來一聲極輕的、幾乎被河水聲蓋過的氣音。
他看過去，中村悠已經把口罩拉回去了，但眼角彎了一點點
（這人居然會笑）
吃飽喝足，六個人橫七豎八地躺在野餐墊上，太陽曬得人發懶，河風帶著水的涼意吹過來，把渡邊的裙擺吹得輕輕晃。
佐藤撐著肚子看天：「啊——黃金周啊，每天都這樣就好了。」
「每天野餐會胖的。」
山田綾翻了個身，開始拿手機自拍，渡邊雪乃坐在旁邊幫她理頭髮，兩人湊在一起看照片，時不時笑出聲，約翰在查附近有沒有動漫聖地，手指在屏幕上劃得飛快，中村悠靠著一棵樹閉著眼，不知道是睡著了還是在冥想。
陳年安仰面躺著，雙手枕在腦後，看天上的雲慢慢飄
有那麼幾分鐘，他什麼都沒想，沒有風的感知，沒有體育館裡的洞，沒有舊校舍二樓的窗戶，只有陽光曬在臉上的溫度，河水的聲音，旁邊有人在笑，遠處有自行車鈴在響。
（……這樣也挺好的）
（也許這就是青春吧）
（嘔）
但他沒走，就那麼躺著，讓自己懶了十分鐘
是渡邊雪乃打破了這份安靜
她猶豫了很久，久到山田綾都找藉口跑去河邊看鴨子了，她挪到陳年安旁邊，膝蓋併攏，手指在開衫口袋裡攥著什麼東西。
「那個……陳君。」
「嗯？」
「這個……」
她伸出手，掌心裡是一個小小的御守，深藍色的布面，用金線繡著一個他不認識的神紋，邊角有點磨舊了，聞起來有一股淡淡的白檀和舊紙張混在一起的味道。
「護身符？」
「嗯！祖母在祇園附近的小神社求的……那個，給你，保佑你在大學不要受傷、不要生病。」
她的聲音越說越小，到最後幾乎聽不見了，臉紅得像要燒起來，但手一直伸著，沒有縮回去。
陳年安看著那個御守，又看了看她
他不信這些，前世二十多年加這一世十八年，他從來沒求過神拜過佛，他的世界觀里，超自然現象只有他自己身上那兩個異能——而那也是「能力」，不是「信仰」。
但渡邊雪乃的手在微微發抖
他伸手接了過來
「……謝謝。」
他把御守放進外套口袋裡，沒有放進包，他不知道自己為什麼選了口袋
渡邊雪乃像被抽走了全身的力氣，肩膀一下子塌下來，嘴角卻壓不住地往上翹。她小聲說了句「不客氣」，然後幾乎是逃一樣地站起來，朝河邊的山田綾跑過去了。
陳年安靠在樹上，手指隔著布料碰了碰口袋裡那個小小的硬物
（……傻不傻）
他說的是她，也是自己
變故發生在約翰刷手機的時候
他忽然從草地上坐起來，紅頭髮炸著，眼睛瞪得溜圓，像發現了新大陸
「啊，說起來！你們知道這個大學舊校舍的幽靈故事嗎？」
空氣安靜了半秒
佐藤第一個跳起來：「哈？什麼啊別說了！難得天氣這麼好！」
「我在網上看到的，舊校舍二樓有一面鏡子——」
約翰完全沒察覺佐藤的抗拒，興致勃勃地講了起來，他說那面鏡子只在傍晚照出人影，說鏡子裡的倒影比現實慢半拍，說有人看到自己的倒影在自己沒笑的時候笑了。
山田綾已經抓住了渡邊雪乃的胳膊，渡邊雪乃的臉色有點發白，佐藤嘴上說著「怎麼可能可怕」，但身體已經不自覺地往人群中間挪了。
陳年安躺在草地上，看著天上的雲
他全身上下每一塊肌肉都繃緊了，像一隻被踩了尾巴的貓，但他沒有動，甚至讓自己的呼吸保持平穩，因為他知道如果現在坐起來，佐藤一定會注意到他的表情。
口袋裡的御守硌著他的大腿，明明只是一小塊布和木片，他卻覺得那個位置在發燙
「……那個故事，在哪看的。」
他開口了，聲音很隨意，隨意得像在問今天的天氣
「網上論壇！一個很老的帖子，大概三年前的——」
「無聊。」
他坐起來開始收拾地上的垃圾，動作不緊不慢
「有老建築和鏡子，故事自然就編出來了。這種怪談全國到處都有吧，什麼十三級台階、音樂教室的鋼琴之類的。」
他說得很篤定，甚至有點不耐煩，像在陳述一個不需要討論的事實
佐藤立刻就接上了：「對吧！陳都這麼說了我就放心了！」
約翰看起來有點失望，但也沒再繼續。山田綾鬆了口氣，拍著胸口說「真是的，別嚇我啊」，渡邊雪乃沒說話，只是看了陳年安一眼。
那一眼很短，但陳年安知道她看出了什麼，她也許說不清那是什麼，但她一定感覺到了——他說「無聊」的時候，聲音比平時硬了一點點
他沒和她對視
一直沉默的中村悠忽然開口了
這是他今天說的第三句話
「……最好別去，舊校舍。」
所有人都看向他，他已經把口罩拉回了原位，眼睛望著河面，聲音平平的，像在說「今天風很大」。
「為什麼？」約翰問
中村悠沉默了幾秒，風吹過來，把他連帽衫的帽子吹得晃了一下
「……因為氛圍，不好。」
他沒再解釋，沒人追問
但野餐的氣氛到底是變了，陽光還是很好，河水還是很響，但有一小塊陰影落下來，落在每個人腳邊，看不見，但都感覺得到。
下午四點，大家在出町柳站解散
佐藤和約翰在爭論章魚燒算不算正餐，聲音大到路人都在回頭看，山田綾拉著渡邊雪乃去新京極逛街，渡邊雪乃走之前回頭看了陳年安一眼，嘴唇動了動，最終只是揮了揮手，中村悠朝眾人點了下頭，轉身走進車站，背影很快被人潮淹沒。
陳年安一個人騎車回家
他沒有走鴨川那條路
洗完澡，熱了昨晚的剩飯，吃完，洗碗，擦桌子，一切和平時一樣
他躺在床上盯著天花板，房間裡沒開燈，窗外的天還亮著，黃金周第一天的傍晚，遠處有什麼地方在放廣播體操的音樂，大概是哪個町內會在搞活動。
御守放在書桌上，他掏口袋的時候隨手放在那裡的，深藍色的一小塊，在暮色里幾乎看不清
他看了它一會兒，拿起手機
瀏覽器打開，搜索欄里輸入關鍵詞，搜索結果加載出來，最上面一條是5ch的帖子，標題是：
【慎入】櫻丘大學舊校舍的鏡子，有人看過嗎？
發帖時間是三年前，回複數47
他的拇指懸在屏幕上方
三秒後，他鎖屏，把手機反扣在枕頭邊
（不看）
他翻了個身面朝牆壁
（都是假的，老建築，老鏡子，傍晚光線不好，看走眼了，窗戶上的人影也是，體育館裡那個也是，都是錯覺）
他在心裡把這些話重複了一遍，像在給自己念咒
窗外的廣播體操音樂停了，有人在樓下笑，自行車的鈴鐺響了兩聲，黃金周的京都熱鬧得像過節——因為本來就是過節。
一切都很正常
他閉上眼睛
書桌上的御守在最後一點天光里安安靜靜地躺著，金線繡的神紋微微反光
他沒有把它收進抽屜
也沒有把它扔掉。