他告訴自己只是去看看
僅此而已
黃金周第二天，陳年安在公寓裡躺了一整天，他打了遊戲看了動畫，把冰箱裡的剩菜全部吃完，又去便利店買了兩罐冰咖啡和一本沒打算看的漫畫。
他做了所有能做的事來填滿這一天，試圖讓自己沒有空去想那個帖子標題。
但帖子標題像一根刺，扎在他腦子裡拔不出來
【慎入】櫻丘大學舊校舍的鏡子，有人看過嗎？
回複數47
他沒有點進去，他對天發誓他沒有點進去，但他的手指在屏幕上方懸了太久，久到屏幕自己暗了，他還盯著黑屏里自己模糊的倒影。
下午五點，他站起來換上鞋出了門
（去看一眼，看一眼就知道是假的，老鏡子，光線暗，加上心理作用，什麼慢半拍，都是自己嚇自己）
（我可是主角，主角會怕一面鏡子？）
他騎著車往學校去的時候，太陽已經開始往西斜了，四月底的京都，天黑得比兩周前晚了一些
但黃昏的窗口也在縮短——小林老頭說的是「傍晚」，大概就是日落後半小時，光半明不暗的時候。
他到學校時是五點四十，校園裡幾乎沒人，黃金周加上傍晚，整個校區像被按了靜音鍵，網球場空了，社團大道的攤位收了，只有風穿過樟樹的聲音，沙沙的，像有人在低聲說話
他把車停在舊校舍附近的自行車棚，朝那棟灰樓走過去
走近了才發現，舊校舍比他記憶中更舊，牆皮剝落，露出底下灰黑色的水泥，雨水管上鏽出一條一條褐色的痕跡，窗戶大部分釘了木板，沒釘的也積了厚厚一層灰，像一隻只渾濁的眼睛。
正門掛著「禁止入內」的牌子，鏈子鎖纏了兩圈，但旁邊有一扇側窗的玻璃碎了，窗框上貼著膠帶，顯然有人從這裡進出過
陳年安站在窗前看了兩秒
（……我真是瘋了）
他翻了進去
裡面比外面暗得多
走廊很長，地板是老式的木質結構，踩上去發出「嘎吱」的聲響，在寂靜的樓里被放大得像打雷，空氣里有一股舊紙張、灰塵和某種甜膩膩的腐爛味道，像放了太久的水果。
他放出風感知
這是他第一次在非練習狀態下主動使用感知，氣流從他身體裡鋪出去，很薄，像一層水膜，貼著牆壁、地板、天花板蔓延。
他「看見」了走廊的輪廓——廢棄的教室、翻倒的桌椅、牆上剝落的告示、走廊盡頭一扇半開的窗。
風在這裡流得很慢，不是被擋住的那種慢，而是像水滲進沙子裡一樣，被什麼東西吸走了一部分，他鋪出去的感知越往樓里走越稀薄，到走廊中段時已經弱得幾乎感覺不到。
（這地方……不對勁）
他的心跳開始加速，但他沒有停
樓梯在走廊盡頭，木質台階，扶手積了灰，每踩一步都發出令人牙酸的呻吟，他上到二樓，感知繼續往前探
二樓走廊比一樓更暗，西側的窗戶被樟樹遮著，只剩幾縷橘紅色的夕光從枝葉縫隙里漏進來，在地板上畫出歪歪扭扭的光斑
他沿著走廊往西走
經過第一間教室——空的，桌椅堆在角落，黑板上還留著幾年前的板書，模糊得看不清
第二間——空的，地上有碎玻璃，他繞開了
第三間——
他停下了
風感知在第三間教室門口出現了明顯的異常，不是「洞」，不是體育館那種憑空消失的空無，而是一種「拉扯「——空氣在朝教室里流，像水流入下水道，緩慢但確實存在。
他的感知觸到那股氣流時，有一瞬間覺得自己的意識也被往裡面拽了一下。
他後退了半步
教室的門開著
他站在門口往裡看
教室不大，和新校舍的教室差不多規格，但桌椅全被搬空了，只剩角落裡一個歪倒的講台，夕光從西側的窗戶照進來，把整個房間染成一種昏黃的、舊照片一樣的顏色。
然後他看見了那面鏡子
在教室最裡面，西牆正中央
比他想像中大，一人高的穿衣鏡，紅木框，框上雕著他不認識的花紋，鏡面蒙了一層薄灰，但還能照出東西，鏡框右下角有一道斜裂，從中間一直延伸到邊緣，像一道傷疤。
白布被扔在鏡子腳下的地板上，皺成一團
陳年安站在門口，沒有進去
他的呼吸很淺，風感知告訴他，那股「拉扯」就是從鏡子那裡來的——空氣在朝鏡面流，像鏡子在呼吸
（……就是這個）
他的聲音在空樓里輕得像自言自語
（一面鏡子，一面舊鏡子，沒什麼大不了的）
他走了進去
走到鏡子前面，他花了大約十步
每一步木地板都在響，每一步那股拉扯感都強一分，等他站在鏡子前面時，後頸的汗毛全豎起來了，像有無數根細針輕輕扎著皮膚。
鏡子裡有一個人
十八歲的年輕男人，黑頭髮，白襯衫，臉很好看，表情很緊張
是他自己
他盯著鏡子裡的自己，鏡子裡的自己也盯著他
一秒，兩秒，三秒
什麼都沒發生
（……看吧）他鬆了口氣，嘴角扯出一個有點僵硬的笑，（什麼都沒有，我就——）
他舉起右手，在鏡子前揮了一下
鏡子裡的人也舉起了右手，揮了一下
慢了
大約半拍
非常細微，如果不是他一直盯著根本不會注意到，像信號不好的視頻通話，像回聲延遲了一瞬，像——
像鏡子裡的人不是在反射他的動作，而是在模仿
陳年安的手僵在半空
他慢慢放下手
鏡子裡的人也慢慢放下手
又慢了半拍
他的心跳聲大得像在敲鼓，血液在耳朵里轟鳴，指尖發涼，他盯著鏡子裡自己的臉，告訴自己這是光線，是灰塵，是他太緊張了產生了錯覺——
鏡子裡的陳年安笑了
他沒有笑
他的臉是僵的，嘴唇是抿著的，眉頭是皺著的，但鏡子裡的那個人，嘴角正一點一點地往上提，拉出一個微笑
不是他的笑
他的笑是散漫的、欠揍的、帶著點漫不經心的，鏡子裡那個笑是僵硬的、緩慢的，像一個不太會使用人臉的東西在練習「微笑」這個動作，嘴角提得太高了，眼睛卻沒有彎，嘴唇分開了一點，露出一點牙齒
然後那個笑停住了
鏡子裡的陳年安就那樣笑著，看著他
陳年安的大腦一片空白
（風！）
這個字從他腦子裡蹦出來的時候，他的身體已經動了，他抬起右手，幾乎是本能地朝鏡面推出一股氣流——比他平時練習時強得多，強到他自己都被反衝力震得退了半步。
風撞在鏡面上
然後消失了
不是彈開，不是散開，是消失，像被什麼東西吞掉了，鏡面沒有震動，灰塵沒有被吹起，連鏡框上那道裂縫裡的灰都紋絲不動，他的風，他練了好幾個月的、唯一能保護自己的東西，在那面鏡子面前像一滴水落進了沙漠。
鏡子裡的「陳年安」還在笑
它的頭微微歪了一下
那個動作里有好奇，有興味，像一個人在看一隻有趣的蟲子
陳年安轉身就跑
他不知道自己是怎麼衝出教室的，木地板在腳下尖叫，他差點在樓梯上摔下去，扶手上的灰蹭了一手也不管，風感知完全失控了，胡亂地撞向四面八方，把走廊里的灰塵和碎紙卷得到處都是，但他顧不上了。他只有一個念頭：
出去，出去，出去！
他從碎窗戶翻出去的時候，胳膊被窗框上殘留的玻璃劃了一道口子，他沒感覺到疼，他騎上車瘋狂地蹬，風在耳邊呼嘯，他沒有用能力去撥開，任由風把他的頭髮吹得亂七八糟，把他的眼睛吹得發酸。
他不敢回頭
他總覺得有什麼東西在他背後，隔著一段不遠不近的距離，跟著他，笑著
他衝上樓梯，鑰匙捅了三次才捅進鎖孔，門開了之後他反手摔上，擰了鎖，又把防盜鏈掛上
然後他靠在門上大口喘氣
公寓裡很暗，他沒開燈，但窗外的天還沒全黑，橘色的暮光從陽台門縫滲進來，把房間照出一個模糊的輪廓，他的影子投在地板上，隨著他的喘息一聳一聳。
他站了很久，直到呼吸慢慢平穩下來，才發現自己的手在抖
不是冷，是後怕
（那是什麼？）
他的聲音啞得不像自己
（那他媽是什麼？）
他滑坐在地上，背靠著門，膝蓋蜷起來，胳膊上的劃傷這時候才開始疼，細細的一道血痕，不深，但在暮色里看起來發黑。
他坐了不知道多久，窗外的天一點一點暗下去，房間裡的影子越來越濃。
他沒有開燈，不是不想，是不敢動——他怕自己站起來的時候，會在某個反光的表面上看到什麼
手機屏幕亮了，是Line
佐藤：「明天大家去看電影嗎？」
約翰：「陳！我今天去舊校舍拍照了，但門鎖著進不去！」
渡邊雪乃：「陳君，黃金周有安排嗎？如果不介意的話，我再帶祖母店裡的和菓子給你。」
他看著這些消息，一個字都沒回
他的目光從手機屏幕上移開，落在書桌上
暮色里，那個深藍色的小東西安靜地躺在那裡，金線繡的神紋在最後一點天光里微微反光，像一隻半睜的眼睛
御守
渡邊雪乃給他的、他根本不信的、差點被他扔進抽屜的護身符
他盯著它看了很久
然後他站起來——腿有點軟，但他站起來了——走過去，拿起了那個御守
布料有點舊，裡面的木片隔著布硌著他的手心，白檀的味道很淡，和舊校舍里那股甜膩的腐爛味完全不同，是乾淨的、乾燥的、讓人安心的味道。
他把御守攥在手心裡
很緊
他不相信這個，他不相信神佛，不相信詛咒，不相信一面鏡子裡會住著什麼東西，他是穿越者，他有異能，他是主角——
但他的手在抖
而那個御守，安安靜靜地待在他掌心，不發光，不發熱，什麼都沒做
只是在那裡
陳年安靠著書桌滑坐在地板上，攥著御守，在漸漸黑透的房間裡，一個人坐到了天完全暗下來
遠處有電車過橋的聲音，有居酒屋拉開門的招呼聲，有黃金周的京都熱鬧的、活人的聲音
但他沒有開燈