布條勒進肉里，血痂早幹了，硬邦邦一圈，把指節箍得發白。試著彎了一下，麻筋「唰」地竄上來，整條胳膊抖了抖，沒彎動。
光腳踩上地板，涼氣順著腳底板往上爬。沒去找鞋，走到裂縫邊，蹲下。手掌伸過去，掌緣剛挨著泥土，熱氣就貼上來，掌心一下子出了汗。縮回手，指尖沾了一層灰，銀白的。往褲腿上蹭，蹭出一道印子。
張叔推門出來，沒說話，走到裂縫另一邊蹲下。伸手摸裂縫邊緣，手指探進去，縮回來，指尖也是銀白的。
「六根了。」
「嗯。」
「灰呢？」
「一點點。」
張叔站起來，走到灶膛前，劃了根火柴。茶枝先冒煙，白煙貼著灶膛口往上飄，不散。然後竄出火苗，橘紅色的，舔著茶枝，濺起幾點火星。他蹲著烤手，手背上的青筋一跳一跳。
走到院門前，靠著廊柱滑坐下去。抱著膝蓋，下巴擱在膝頭上。門縫底下塞著幾片落葉，幹了的，卷了邊。腳尖把葉子撥開，露出底下一道縫。石階往下，霧散了。第三道瀑布的方向，茶樹稀疏，露出一塊岩石。岩石上沒人。
胸膛里那根金色的線往山下偏。很輕。
張叔走到旁邊，靠著廊柱坐下，從懷裡摸出一塊碎茶扔進嘴裡，嚼。苦味從牙縫裡滲出來，皺了一下眉，又嚼。吐出一口茶渣，茶渣落在地上，綠瑩瑩的。
「兩百年前，那一響落下來的時候，我就坐在這兒。」
沒抬頭，下巴在膝蓋上蹭了蹭，蹭掉一點汗。
「那時候沒茶樹。只有石頭，和草。我坐在這塊廊板上，聽著那聲響從天上傳下來，砸在山上，砸進土裡。然後灰就冒出來了。」
張叔低下頭，攤開手，掌心朝上。掌紋里嵌著茶漬，黑褐色的。
「我守了兩百年。守著這些灰，守著這座山，守著一個不知道來不來的人。」
側過頭，看了他一眼。
「你來了。」
抬起頭，看著院子裡的茶樹。半畝茶樹，葉子不動，影子貼在地面上。有一棵歪著，枝幹像被人踩過一腳。
張叔站起來，拍了拍褲子上的灰，往裂縫走。走得很慢，布鞋底擦著地板，沙——沙——
院子裡只剩一個人。中指上的布條勒得更緊了。另一隻手的指甲摳布條邊緣，摳出毛邊，毛茸茸的。
站起來，走到院門前，把門推開一條縫。盯著山腰那塊岩石看了很久。關上門，背靠著門板滑坐下去。笛子硌在胸口，裡面的細線在扭。伸手進去，抓住笛子，攥緊，指節發白。
月亮升起來了。光落在身上。靠著門板，坐著。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超全 】
「好呀。」
聲音剛出口就沒了。
閉上眼。金色的線在皮膚下游著，往西。落照城的桂花香混著蜂蜜味，還有她指尖的溫度。
墨塵在山腰。他在聽。
張叔在屋裡。
裂縫在院子裡。六根手指寬。
睜開眼，月光落在手上，布條黑紅黑紅。拿牙咬住布條扯了一下，扯不動，布絲扯亂了。
沒吹笛。沒動。靠著門板，坐著，直到月亮移到頭頂。
桌上的茶杯涼透了，茶漬掛在杯壁上。沒碰它。
天快亮的時候，他又往裂縫裡看了一眼。
熱氣比剛才更旺了，像有人在地底下燒了一鍋水，蒸汽順著裂縫往外頂。他把臉湊近，熱氣撲在臉上，濕的，帶著一股土腥味。他伸出手，懸在裂縫上方，手心對著那股熱氣，汗毛一根根豎起來。
張叔在屋裡咳嗽了一聲，很悶，像從地底下傳上來的。門沒關嚴，留著一條縫，風從縫裡鑽進去，吹得門板吱呀響了一聲。
他站起來，走到水缸邊。水面結了一層薄冰，他拿手指敲了一下，冰面裂開一道細紋，冰碴子扎進指甲縫，涼得他縮了一下手。缸沿上放著張叔的葫蘆瓢，瓢沿缺了一塊，像被老鼠啃過。他拿起瓢，舀了半瓢水，水面上漂著幾片冰屑。他沒喝，把水倒回缸里，瓢底的水順著缸壁流下去，留下一道濕痕。
回到廊下，他靠著柱子坐下。笛子從懷裡拿出來，放在腿上。竹身上的銀白色細線比昨天更亮了，像埋在肉里的絲，隔著竹壁都能看見它們在動。他用指甲蓋颳了一下吹孔邊緣，刮下來一點竹屑，竹屑落在褲腿上，他抖了抖腿，沒抖掉。
山腰那邊傳來一聲鳥叫，很短，像被什麼東西掐斷了。他抬頭，往那個方向看。岩石還是空的，但那根金色的線在皮膚下抖得更厲害了，一下一下，像敲門。
張叔推開門，走出來。老頭沒系好衣襟，胸口露著一截骨頭，肋骨一根一根的，像搓衣板。他走到裂縫邊，蹲下，把手伸進去，摸了摸井壁，縮回來，指尖的銀灰更厚了，像塗了一層漿糊。
「他在往下走。」張叔說。
沒問他是誰。
張叔站起來，走到灶膛前，添了一把茶枝。火苗躥起來，舔著他的袖口，袖口焦了，冒出一縷青煙。他沒拍，任由煙散了，袖口留下一塊焦黑的洞。
「今天別出門。」張叔說。
沒應。
張叔進屋，帶上了門。咔噠。
院子裡又空了。茶樹還是不動，影子短得像剪下來的指甲蓋。他低頭看自己的手，中指上的布條已經爛了邊，線頭垂下來，隨著他的呼吸一顫一顫。他拿另一隻手捏住線頭，扯了一下，線頭斷了，剩下的一截縮回布條里，不見了。
他站起來，走到裂縫邊，蹲下。把臉湊到裂縫口，往裡看。黑，深，看不見底。他往裡吹了一口氣，氣沉下去，沒回音。他又吹了一口，這次吹得久一點，氣像石頭一樣往下墜，墜到一半，好像撞上了什麼東西，彈回來，拂在他臉上，帶著一股陳年的灰味。
他收回臉，用手背擦了一下嘴。手背沾了灰，他往褲腿上蹭，蹭不乾淨，灰嵌進了紋路里。
走到院門前，把門推開。石階往下，霧已經散乾淨了，能看見山腳下的那條河，河水反射著晨光，一閃一閃的。他盯著河面看了會兒，然後低頭看自己的腳。布鞋破了兩個洞，腳趾頭從洞裡露出來，沾著泥。他動了動腳趾，泥塊裂開，掉在地上，碎成幾瓣。
回到廊下，坐下。笛子橫在腿上，他拿中指——就是那根勒著布條的手指——按在笛孔上。布條硬，按不實，漏氣。他換了根手指，食指，按下去，笛孔被堵嚴了。他試著吹了一下，沒響，只吹出一口涼氣，氣從另一頭出來，帶著竹子的生味。
張叔又出來了，手裡拿著那把缺了口的葫蘆瓢，走到水缸邊，舀了半瓢水，喝。水從嘴角漏下去，順著脖子流進衣領。他沒擦，把瓢扔回缸沿，走到他旁邊，也靠著廊柱坐下。
兩個人並排坐著，誰也沒說話。裂縫裡的熱氣還在往外冒，像一口燒開的鍋，鍋蓋沒蓋嚴。
他低下頭，看著笛子上的細線。線在游，從吹孔往笛尾，又從笛尾往回遊，像兩條魚，在竹壁里撞來撞去。他拿手指按住一條線，線在他指頭底下扭，想鑽出來。他加了幾分力，線不動了，被他按死在竹壁里。鬆開手，線又遊走了。
「它在找出口。」張叔說。
沒抬頭。
「線在找出口。灰在找出口。他也在找出口。」
張叔站起來，走到裂縫邊，蹲下，伸手進去，摸了摸井壁。
「六根手指寬了。再寬一根，他就上來了。」
沒說話。
張叔收回手，指尖的銀灰更厚了，他往地上搓了搓，搓出兩個銀白色的掌印，印在泥地里，像兩隻手從土裡伸出來，又被按了回去。
「你怕嗎？」張叔問。
沒應。
張叔笑了，笑聲很乾，像枯葉子互相摩擦。
「我守了兩百年，也問過自己這個問題。」他說，「怕。怎麼不怕。但怕有什麼用。」
他走到灶膛前，蹲下，拿木棍撥了撥火，火星濺起來，落在他手背上，燙出一個水泡。他沒縮手，任由水泡鼓起來，透明的，裡面裹著一點血。
「兩百年前，那一響落下來的時候，我就在那兒。」他指著廊下的那塊木板，「我就坐在這兒。聽見那聲響，像天塌了一樣。然後灰就冒出來了，銀白的，像地底下長了霉。我用手去抓，抓不住，灰從指縫裡漏下去，燙得我直甩手。」
他攤開手，手背上的水泡已經破了，流出的水清亮亮的，在火光下反光。
「從那以後，我就沒離開過這座山。種茶樹，守灰，等一個人。等了兩百年，等到頭髮白了，等到背駝了，等到手上的皮都裂了。」
他低下頭，看著自己的手。
「你來了。」
沉默。
風起來了，從後山灌進來，吹得茶樹葉子嘩嘩響。但那些茶樹只是晃了晃，葉子沒掉幾片，像一群站累了的人，被風推了一下，又站穩了。
他站起來，走到裂縫邊，蹲下。把中指伸過去，布條垂下來的線頭碰到了裂縫邊緣的泥土。泥土是溫的，像一個人的嘴唇。他沒縮回，就那麼抵著。
布條軟了。血水化了，布條吸了水，膨脹起來，勒得更緊了，但沒那麼硬了。他感覺血又在流，熱的，順著指縫往下淌，滴在裂縫口，滲進去，不見了。
他把手收回來，中指上的布條濕透了，暗紅色的，像剛從血水裡撈出來。他拿牙咬住布條的一端，扯了一下，這次扯動了，布條一圈一圈地鬆開，露出底下粉紅色的嫩肉，肉上勒著一道深紫色的溝。他把布條全扯下來，扔在地上。布條落在泥里，銀白色的灰立刻爬上來，把布條蓋住了，像雪蓋住了垃圾。
他看著自己的中指。指節腫了，發亮，那道溝慢慢回血，變成了紫紅色。他彎了彎手指，這次彎動了，雖然疼，但能彎。
張叔走到他身後，站著，沒說話。
他拿起笛子，放在嘴邊。吹孔對著嘴，他沒吹，只是用嘴唇碰了碰竹身。竹身涼，嘴唇也涼。他試著按了一下指孔，中指按在孔上，腫的指節剛好堵住孔，不漏氣。
他吹了一下。
沒響。只吹出一口涼氣，氣從另一頭出來，帶著竹子的生味。
他又吹了一下。
還是沒響。
他停了，把笛子從嘴邊拿開，看著笛尾。竹壁里的銀白色細線不動了，像死了。
張叔在他身後蹲下。
「不急。」他說，「它還沒到時候。」
他沒應，把笛子橫在腿上，看著笛尾那個小小的出音孔。孔里黑著，像一隻閉著的眼睛。
月亮升到頭頂了，光直直地照下來，落在裂縫裡，照不出底。院子裡亮得像鍍了一層銀，茶樹的影子黑得像墨。
他躺下來，躺在廊板上，頭枕著胳膊。笛子放在肚子上，隨著呼吸一起一伏。中指的傷口還在流血，血珠滲出來，滴在笛子上，順著竹壁流下去，流到銀白色的細線上，線動了，像蚯蚓被鹽水澆了，扭了一下。
他沒擦。
閉上眼。金色的線在皮膚下游著，往西，一直往西。落照城的桂花香混著蜂蜜味，還有她指尖的溫度。她翻了一下陶片，嗒。很輕。
墨塵在山腰。他在聽。他在往下走。
張叔在屋裡。兩百年的老底。
裂縫在院子裡。六根手指寬。它在等。
他睜開眼，看著月亮。月亮很亮，亮得刺眼。他伸出手，中指的傷口對著月亮，血珠在月光下是黑色的。他晃了晃手指，血珠甩出去，落在廊板上，啪嗒，啪嗒。
沒吹笛。沒動。就那麼躺著，看著月亮，直到月亮偏過去，光移開了，院子裡暗下來。
桌上的茶杯涼透了，茶漬掛在杯壁上。沒碰它。
夜露下來了，落在臉上，涼。他沒擦，任由露水順著太陽穴流到耳朵後面，癢。
中指的傷口不疼了，麻的，像不是自己的手指。
他翻了個身，側躺著，面對著裂縫。裂縫裡的熱氣還在冒，像一口燒開的鍋，鍋蓋沒蓋嚴。他盯著那股熱氣，看了很久，直到眼睛酸了，才眨了一下眼，眼角滲出一點淚，混著露水，流進頭髮里。
「好呀。」
聲音很輕，剛出口就被露水打濕了，沉進了地板縫裡。
咚！靠到門板上，唉先睡了