張叔關門那聲太輕，像怕吵醒什麼。
慟憂辭沒動。廊下的木板叫他坐得溫吞吞的，可手指尖還是涼。中指上那圈布條早就板結了，黑紅黑紅，硬得像半片瓦。他拿拇指指甲颳了一下，刮不動，只掉了一點干痂的粉，落在褲腿上，沒影了。
茶樹不搖了。露水從葉尖墜下來，砸進泥里，一聲，又一聲。灶膛里還剩點暗紅的餘燼，偶爾「滋」一聲，濺起幾粒火星，落在灰堆上，滅了。煙從煙囪口擠出來，不往上，橫著飄了一段，撞在屋檐的木頭上，散成一片白，貼著瓦片往下滑，像一層薄霜。
他喝了一口茶。涼的。沒味了。杯底沉著兩片碎葉子，褐色的，像幹了的蒼蠅翅膀。他沒倒，把杯子放回桌上，桌面濕了一小塊，水漬慢慢洇開，像一小塊舊傷。
月亮升上來，光從屋檐斜切進來，落在他手上。布條的顏色更深了，像一塊沒洗乾淨的泥印子。他把笛子貼到胸口，竹身涼，可裡面那些銀白色的細線在爬。很慢。像螞蟻排隊，一節一節地，從吹孔往笛尾走，爬過竹壁里的紋理，像在找什麼。
胸膛里那根金色的線也動了。不是往常那種游，是蹭。一下，一下，往西邊蹭。他閉上眼。落照城的桂花香混著蜂蜜味，隔著幾千里，還是聞見了。她沒吹笛，只是翻了一下那塊碎陶片。陶片碰著桌面，很輕。嗒。
他睜開眼。裂縫在茶樹底下，黑著。四根手指寬的口子，像誰拿指甲劃的。昨天灰還往外滲，今天沒了。泥土是濕的，不是雨水泡的濕，是溫的。他蹲下去，伸出食指，碰了一下裂縫邊緣。熱氣從底下返上來，烘得指尖發癢，像有一口氣在裡頭憋著，呼不出來。
他把手收回來，揣進袖子。風從後山灌進來，貼著脖子往下鑽。他縮了一下，沒起來，就那麼蹲著，鼻尖離地面只有幾寸，能聞到土裡的腥味，還有一點灰的苦。不是藥苦，是那種燒了很久的灶膛，火熄了之後，灰堆里剩下的那點餘溫的苦。
張叔推門出來的時候，他還是這個姿勢。老頭頭髮亂著，幾根白頭髮翹在頭頂，被風吹得晃。他走到水缸邊，舀水，喝，水從嘴角漏下去，順著下巴頦淌進領口。他沒擦，把瓢一扔，走到裂縫前，蹲下。
兩個人並排蹲著，誰也沒說話。裂縫裡黑得更深了，像一口枯井，井壁長滿了青苔，可青苔也是黑的。張叔伸手撥了一下裂縫邊的土，指頭沾了灰，銀白色的，在月光下泛著冷光。他搓了搓，灰沒掉，沾在指紋里，像洗不掉的墨水。
「他到了。」張叔說。
「嗯。」
「在山腰。」
「嗯。」
張叔沒再看他，低頭盯著裂縫，像在看一口鍋底。半天，他說：「在聽。」
本書首發 101 看書網解書荒，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「聽什麼？」
「聽你。」
張叔站起來，拍了拍膝蓋上的泥，往灶膛走。他蹲下，拿木棍撥了撥灰，埋在底下的火星子見了風，亮了一下，又暗下去。他添了一把茶枝，蹲著看，等了半晌，茶枝才慢慢熏出煙，然後竄出火苗。火光照著他側臉，皺紋一道一道的，像乾裂的田。他伸手烤了一下，又縮回，手背上全是老皮，裂著口子，像旱了很久的地。
慟憂辭還蹲在裂縫邊。他把手伸過去，中指那塊硬殼碰到了泥土。溫的。他沒抽回，就抵著。布條上的血痂被熱氣一烘，軟了一點，有點癢，像傷口在長肉，又像有東西在裡頭拱。他拿另一隻手的指甲，輕輕摳了一下布條邊緣，摳下來一小塊干皮，露出底下粉紅色的嫩肉，一碰就疼，他嘶了一下，沒再碰。
上午張叔下山，布鞋踩在石階上，一步一步，聲音越來越遠，最後被風颳散了。慟憂辭站在院門口，看著老頭的背影變小，變模糊，最後拐過彎，不見了。石階上留下幾個濕腳印，慢慢幹了，只剩一點淡色的印子。
院子裡只剩他一個人。茶樹靜立著，葉子紋絲不動，連露水都不再墜。他走過去，伸手碰了一下最矮的那棵茶樹的葉子，葉面乾巴巴的，像摸在一張老臉上。他收回手，指尖沾了一點灰，不是銀白的，是普通的土灰，褐色的，他往褲腿上蹭了蹭，蹭出一道印子。
他走到廊下，坐下。笛子橫在腿上，他拿食指一節一節地摸竹身上的細線，凸起來的，像竹子的筋。摸著摸著，他忽然覺得那些線在動，不是爬，是顫。很輕的顫，像琴弦被風吹了一下。他停住，屏住呼吸，可顫動了又沒了，像錯覺。
下午他去了後山。腳自己動的，踩過竹林里的落葉，咔嚓，咔嚓，聲音很脆，像踩在干骨頭上。草叢裡的螞蚱被驚起，彈到半空，又落下去，翅膀扇出一點風，刮在他腳踝上，癢。他沒追，只是走。竹林很深，光線暗，他走得慢，五歲的腿短，一步只能邁一點點，可他走得很穩，布鞋底踩在泥里，吧嗒，吧嗒。
草叢到了盡頭，前面是那塊空地。他爬上那塊大石頭，石面被太陽曬了一天，還有點餘溫。他坐下來，腿垂著，晃。石頭邊上長著幾棵野草，草尖上掛著幹了的蛛網，網絲在風裡飄，粘在他褲腿上，他扯下來，絲纏在手指上，扯不斷，像膠。
風從碗口灌進來，草浪一波一波地往裡涌，撞在石頭上，碎成幾縷，繞著他的腳踝打轉。草是彎的，被昨天的雨壓的，還沒直起來。他看著那些彎著的草尖，看了很久。有一棵草斷了，半截耷拉著，像被人踩了一腳。他伸手，把那半截草捏起來，草汁濺在指尖，綠瑩瑩的，他湊到鼻子前聞了聞，一股生澀的味，不香。
然後他說：「好呀。」
聲音很輕，剛出口就被風吹散了。他不知道說給誰聽。也許是裂縫底下那個嘆氣的，也許是落照城翻陶片的，也許是張叔那句「聽你」，也許是自己。風把這兩個字捲起來，往碗口外面送，送得很遠，遠到他聽不見了，還在送。
他滑下石頭，布鞋踩在乾草上，沙沙響。草稈扎著腳心，有點疼，他不躲，就那麼踩著。回院子的時候，天快黑了，張叔已經在了，蹲在裂縫前，背對著他。
裂縫寬了。五根手指。黑得更深了。像一隻眼睛，睜開了，瞳孔是空的。張叔聽見他走過來，沒回頭，只是說：「他還在聽。」
「嗯。」
「今晚別吹。」
「為什麼？」
「他聽見了，會衝上來。」
慟憂辭沒說話。他走到廊下，坐下，把笛子擱在腿上。月亮升起來了，很亮，光落在裂縫裡，照不出底。他低頭看自己的手，中指上的布條又幹了，硬邦邦的，勒得指節發白。他試著彎了一下手指，彎不動，布條繃著，像一根鐵絲纏在指頭上。
張叔進屋前停了一下，說：「裂縫在長。它在等你。」
門關了。咔噠。
院子裡又空了。茶樹不動，風停了，連露水砸在泥里的聲音都沒了。他坐著，看著那條黑縫。中指上的布條勒得指頭髮麻，他拿牙咬住布條邊緣，扯了一下，扯不動，只把布絲扯亂了，毛茸茸的，像狗啃的。
他沒吹笛。沒想事。就那麼坐著，直到月亮移到頭頂，光把他整個罩住，像一口鐘，扣著他，也扣著那條裂縫。夜露下來了，落在他頭髮上，凝成細小的水珠，他沒擦，任由它們順著發梢滴下來，滴在脖子裡，涼。