哎呀你先起來一下呀我們要去給溫姐送飯的呀，這是昨天你說的呀，趕緊起來，家裡啥也沒有，買幾個蒸籠，再買一個鍋，買點食材，我們做點飯給溫姐吧！
哎呀，行吧，先說好，飯你自己準備，等會回來我還要再躺一會兒，沒問題，你先去陪我買，別忘了，我現在只是一個五歲的小屁孩，唉，你也一大把年紀了，低著頭，眼神迷離，所以帶著我這個小孩並沒有什麼，再買點油潑辣子孜然，這樣炒菜的時候，可以讓味道更香，對，再買點醋，哎呀，別嘰嘰喳喳了，我們先買吧，突然，雍烈野，說到就你這修為，我們啥時候能下山，來，我抱著你走吧，那你背著我吧，這樣太尷尬了，你還挑上了，直接抱起，懸浮在半空，出發嘍，雍哥，你就不能慢點？這不是為了喚醒我倆的兄弟記憶嗎？在這裝什麼高冷呢？唉，你就肯定是被什麼東西給嚇到了，我知道你喜歡一個待著，別管這些正事要緊
風颳過耳廓，慟憂辭沒掙扎。五歲的軀殼輕得像捆干蘆葦，灰布衫下擺被氣流掀得翻卷，露出裡頭洗得發白的裡衣。他垂著眼，視線落在雍烈野後頸——那裡有道舊疤，是上一紀元灶台炸裂時燙的，如今皺得像曬乾的橘皮。
「鬆手。」他說。
「沒抱穩。」雍烈野聲音從前面傳來，帶著風哨，「你這小身板，風一吹就打轉。」
慟憂辭這才發現自己的手指正摳著雍烈野肩頭的布料，指節發白。他鬆開，改為揪住衣領。中指上的銀環卡在布條外，蹭著雍烈野的頸側皮膚，涼而硬。
「你銀環硌我。」雍烈野說。
「忍著。」
「行。」雍烈野嘿嘿一笑，忽然加速。
氣流猛地灌進慟憂辭領口，他喉嚨一緊，本能地往前一撲，額頭撞在雍烈野肩胛骨上。那裡寬厚，帶著陳年茶苦的餘溫。他沒再動，就著這個姿勢，目光掃過下方街景。
長庚門的晨市剛開。石板路濕漉漉的，賣菜農婦的扁擔吱呀作響，豆腐攤上騰起白霧。行人抬頭，只看見兩道影子掠過屋頂，像被風吹散的煙。
「買鍋。」雍烈野說，「你付錢。」
「我沒錢。」
「你那笛子裡鑲的不是銀線？抽一截賣了。」
「你試試。」慟憂辭聲音冷下來，「抽了它，你那茶里的『響』也跟著散。」
雍烈野嘖了一聲，不再提。他拐了個彎，朝著西街尾的鐵器鋪子俯衝。落地時靴底碾過一塊碎瓦，發出清脆的「咔嚓」聲。
鋪子門口堆著些廢鐵，老黑在裡頭叮叮噹噹敲著什麼。見兩人進來，他抬頭，眯著眼打量慟憂辭的五歲模樣，又看看雍烈野腕上的銀環，沒多問，只拿袖子擦了擦手。
「買鍋。」雍烈野說。
老黑指指牆角一堆黑乎乎的鐵器：「自己挑。新的沒貨，都是舊貨。」
雍烈野蹲下，拿起一口小鐵鍋，對著光看了看，鍋底有道細紋。「漏的。」
「那是補過的。」老黑說，「火候到了自然不漏。」
雍烈野又拿起一口，厚實些，但邊緣缺了塊。「這口呢？」
「那是讓灶王爺啃了一口的，吉祥。」
慟憂辭站在旁邊，視線落在角落一口小蒸籠上。竹編的，六層，邊角磨得發亮，籠屜里還沾著些陳年的面渣。他走過去，伸手碰了碰。
銀線在笛身里細微地顫了一下。
「要這個。」他說。
雍烈野回頭，看了一眼蒸籠，又看了一眼慟憂辭。「你還真會挑。這玩意兒蒸桂花糕正好。」
「溫蘊愛吃。」
「你記得？」
「她上次欠我三錢桂花蜜。」
雍烈野笑了，眼角紋路擠在一起。「行，鍋也買這口吧。」他拿起那口缺角的鐵鍋，「反正我們也不是做滿漢全席，能燒開水就行。」
付錢時，雍烈野從懷裡摸出那錠碎銀——正是昨晚買戒指的那塊。老黑接過，掂了掂，沒找零，只塞給他們一把乾癟的香菇，說：「送的，配菜。」
買食材的路就熱鬧了。
慟憂辭坐在雍烈野臂彎里，像個沒分量的布偶。雍烈野走得不快，逢攤便停。買青菜要挑蟲眼的，說沒農藥；買豆腐要摸邊緣，說嫩的才顫巍巍；買肉要按下去能回彈的，說新鮮。慟憂辭不說話，只負責點頭或搖頭，偶爾伸手指出某樣東西——比如那捆帶著泥的胡蘿蔔，根須上還沾著濕土，是他要的。
「油潑辣子。」雍烈野在一處醬菜攤前停下，「你說要的。」
攤主是個胖婦人，面前擺著一排陶罐。她舀起一勺紅艷艷的辣子，油亮亮地淌下來，空氣里立刻漫開一股焦糊的香氣。雍烈野湊近聞了聞，眉頭皺起。「不夠香。你這辣子沒熗透。」
「客官懂行。」婦人臉一垮，「那是我昨兒剛炸的，火候差點。」
「再來點孜然。」慟憂辭忽然開口，聲音還是五歲孩童的清脆，語氣卻老氣橫秋，「要顆粒大的。」
婦人愣了下，從櫃檯下摸出個小布袋，倒出些棕綠色的顆粒。「這可是好貨，我男人從西邊帶回來的。」
雍烈野接過，放在鼻子下嗅了嗅，遞給慟憂辭。「你聞。」
慟憂辭湊過去，鼻尖剛碰到孜然粒，銀線又顫了一下。這次不是微顫，是那種極細密的、像被風吹亂的蛛絲般的頻率。他猛地抬頭，看向街角。
那裡空無一人，只有一縷晨光斜斜地切進來，照見幾粒浮塵。
「怎麼了？」雍烈野問。
「沒什麼。」慟憂辭收回目光，「買吧。」
最後買醋。雍烈野堅持要陳醋，說炒菜提香；慟憂辭要米醋，說蘸餃子順口。兩人爭了幾句，最後各買了一壺。付錢時，雍烈野摸遍全身，發現碎銀沒了。
「你那香菇里夾著銀角子？」他問老黑。
老黑早躲進了裡屋，門栓咔噠一聲。
慟憂辭嘆了口氣，從懷裡摸出半截干硬的桂花糕——是昨天蘇溫蘊塞給他的。他遞給醬菜婦人，換了兩文錢。
「虧了。」他說。
「值。」雍烈野接過醋壺，晃了晃，裡頭水聲嘩啦，「這醋夠陳，能香半條街。」
回程時，雍烈野沒再飛。他抱著慟憂辭，慢悠悠穿過巷子。慟憂辭手裡提著蒸籠，竹編的邊角硌著掌心，不疼，但清晰。
到了院子，雍烈野把東西往地上一撂，自己先癱在青石板上。「累死了。你弄。」
慟憂辭看他一眼，沒說話，蹲下身整理食材。豆腐要壓水，香菇要泡發，胡蘿蔔要削皮。他五歲的手太小，握不住菜刀，只能拿雍烈野的小刀一點點刮。蘿蔔皮捲起來，落在地上，像一片片薄薄的琥珀。
雍烈野躺了一會兒，睜開眼，看見慟憂辭正費力地捏著胡蘿蔔，指尖被刀刃壓出一道紅痕。他嘖了一聲，爬起來，奪過刀。「一邊去。我來。」
「你不是說要躺一會兒？」
「躺夠了。」雍烈野把胡蘿蔔切成滾刀塊，刀刃撞在砧板上，發出篤篤的悶響，「你負責遞東西。還有，別把銀環蹭髒了，剛買的。」
慟憂辭沒理他，轉身去洗香菇。水冰涼，扎得他手指發紅。他動作很慢，把每朵香菇的褶皺都洗乾淨，水珠順著指縫滴進盆里，濺起細小的水花。
「火。」雍烈野說。
慟憂辭轉身去灶台。昨日填好的銀線還在，橫豎交錯，像一張細密的網。他伸手撥了一下垂下來的線頭，銀線嗡鳴一聲，灶膛里立刻竄起一簇火苗。不是尋常的橘紅色，是那種帶著茶苦味的暗金色，舔著鍋底，不急不躁。
雍烈野把油倒進鍋里。油熱了，冒起青煙。他抓了一把孜然粒丟進去，顆粒在熱油里爆開，發出噼啪的輕響，空氣里瞬間充滿了奇異的香氣。接著是辣子，紅艷艷的辣子一入鍋，滋啦一聲，焦香混著辛烈，沖得人鼻腔發燙。
慟憂辭站在一旁，把切好的胡蘿蔔和香菇倒進鍋里。雍烈野翻炒，鍋鏟撞著鐵鍋，叮噹亂響。油點子濺出來，燙到慟憂辭手背，他縮了一下，沒吭聲。雍烈野瞥見，用胳膊肘把他往後頂了頂。「靠後。濺著。」
菜炒到半熟，雍烈野舀了一勺醋，沿著鍋邊淋下去。醋遇熱，激出一股尖銳的酸香，瞬間蓋過了辣子的燥氣。他又加了點水，蓋上鍋蓋，讓菜在裡頭燜。
蒸籠架在另一個小鍋上，裡頭鋪著洗好的屜布。慟憂辭把昨天剩下的冷饅頭切片，擺在屜布上，又撒了點蘇溫蘊給的干桂花。雍烈野看了一眼，沒說話，只把灶膛里的火撥小了些，讓蒸汽慢慢頂起籠屜。
兩人都沒再說話。只有鍋蓋被蒸汽頂得微微顫動，發出細碎的咔噠聲。風從巷口吹進來，帶著遠處酒樓的燈籠味，混著院子裡的茶苦、辣香、醋意，還有桂花的甜。
慟憂辭靠在灶台邊，五歲的身體有些撐不住，他慢慢滑坐到地上，背抵著冰涼的磚牆。中指上的銀環貼著皮膚，不硌，也不涼。他看著雍烈野的背影，灰布衫上沾了幾點油漬，後頸那道舊疤在蒸汽里若隱若現。
不知過了多久，雍烈野掀開鍋蓋，一股白氣湧上來，模糊了他的臉。他把菜盛進粗瓷碗，又揭開蒸籠，饅頭片軟了，桂花香徹底釋放出來，甜得有些發膩。
兩人蹲回青石板，一人捧一個碗。慟憂辭夾起一塊胡蘿蔔，送進嘴裡。五歲的味蕾太敏感，辣子嗆得他咳嗽起來，眼眶瞬間濕了。雍烈野遞過一碗水，嘴角壓著笑。「慢點。又沒人搶。」
慟憂辭喝了兩口水，緩過來，又夾了一塊。這次沒咳。辣、酸、甜、鮮，混在一起，說不清是什麼味道，但確實香。他低頭扒飯，吃得很快，碗底很快見了光。
雍烈野吃得慢。他吃完一碗，把碗放下，看著慟憂辭那頭灰白色的短髮——五歲的模樣，頭髮卻白得像霜。他伸手，想揉一把，半途又收回來，只拍了拍慟憂辭的肩。「飽了？」
「嗯。」
雍烈野站起身，把剩下的菜和饅頭仔細裝進那個竹蒸籠里，又拎起醋壺，在手裡掂了掂，壺底還剩點底子。「夠她啃半天了。」
慟憂辭也站起來，腿有些麻，他晃了一下，被雍烈野扶住胳膊。他沒甩開，彎腰把中指上的銀環轉了半圈，讓刻字的那面貼著掌心。環身溫熱，帶著剛炒完菜的油氣。
雍烈野把蒸籠塞進他懷裡。「抱著。你小，你占地方小。」
慟憂辭沒接，只把笛子往腰後攏了攏，順勢把蒸籠的提手勾在手腕上。竹編的提手硌著銀環，不硌，剛好卡住。
雍烈野拎起那口缺角的鐵鍋，顛了顛，忽然笑了。「你說，溫蘊看見這鍋，是先罵我們敗家，還是先搶饅頭？」
「她會先聞。」慟憂辭說，「聞出你多放了孜然，然後把你那壺醋倒了。」
「那得看她敢不敢。」雍烈野挑眉，轉身往門外走，「走，氣氣她去。」
慟憂辭跟在他身後，踩著雍烈野的腳印邁出門檻。正午的日頭白花花的，曬得青石板發燙。他把蒸籠往懷裡攏了攏，熱氣透過竹篾滲出來，烘著胸口那片皮膚，暖得發燙。
兩人一前一後走了半條街，誰都沒說話。直到糖鋪那股桂花香隱隱飄過來，雍烈野的腳步忽然慢了。
他停下，慟憂辭也停下。
雍烈野回頭，慟憂辭抬眼。兩人隔著幾步遠，一個灰布衫沾著油漬，腕上銀環晃著光；一個黑袍短打，懷裡抱著蒸籠，中指銀環貼著竹篾。巷子裡靜得很，只有遠處誰家的狗在喘氣。
雍烈野張了張嘴，又閉上了。
慟憂辭也沒出聲。
幾息後，雍烈野把鍋換到另一隻手，用下巴指了指前方。「你去吧。」
慟憂辭抱著蒸籠沒動。「為什麼是我？」
「你小。」雍烈野理直氣壯，「五歲小孩送飯，她捨不得罵。」
「那你幹嘛？」
「我在這兒看著。」雍烈野挺了挺胸，「萬一她抄起鍋來砸你，我好攔著。」
慟憂辭盯著他看了會兒，忽然說：「我倆打個賭吧。」
雍烈野挑眉。「賭什麼？」
「賭她先罵誰。」
雍烈野咧嘴笑了，露出個帶著點得意的笑。「行。我賭她先罵你——畢竟你那頭髮白得像霜，她一看就煩。」
慟憂辭嘴角也扯了一下，很淺，但確實扯了。「我賭她先搶饅頭。」
兩人對視一眼，誰也沒再往前邁步。
巷口的風卷著桂花香撲過來，把兩人的衣擺吹得微微晃動。