第三天，是小梨把他叫進去的。
她站在土房門口，臉朝著霧的方向，喊了一聲：
「外頭那個，進來。」
塵淵進去的時候，長生坐在門檻上剝豆子。豆莢一捏，兩粒滾進碗裡。他沒有抬頭。
「坐吧。」小梨說。
桌邊只有兩隻凳子。塵淵坐了外面那隻。她把碗推到桌邊停住。
「昨天那道口子疼不疼。」
「有點兒。」
「疼就對了。」她說，「不疼的傷才要命。」
長生把最後一莢剝完，把殼收進碗裡，站了起來。
他走到桌前，把手放在桌面上，掌心朝上。
「你要看什麼，今天看個夠，看完了，就走。」
塵淵把手放了上去。
他閉上了眼。
他看不見別人腦子裡的東西。他這雙眼睛只認一樣：先後。
長生的手攤在那兒，任他看。
整個人是暗的，只有兩處還亮著——那是三千年裡唯一兩段沒走完的。
一處停在很久以前的一個夜裡。
另一處停在一個早上——那個早上一直沒過完。
他先去了那個夜裡。
土房沒了。
先來的是冷。
水到膝蓋，再到腰。不是流動的水，是死水，涼得往骨頭裡鑽。頭頂上是石頭，圓的，很窄，只能仰著臉。
上面有光在動。
是火。他在井底下，看不見火，只看得見光在石壁上晃。
然後是聲音。
聲音是從上面掉下來的。木頭燒斷的爆響，鐵器落地的響，跑動的腳步，有人在喊一個名字，喊了兩聲就斷了。
一個女人在哭。哭聲停下來的時候不是慢慢停的，是斷的。
一整夜。
他在這口井裡，什麼也看不見，只能聽。他能聽出上面每一個人是在什麼時候停下的。
他沒有出去。
天亮以後水涼透了。他往上爬，指甲摳在井壁上打滑。
爬出來的時候，村子已經沒了。
——塵淵猛地想把手抽回來。
抽不動。
第二樣東西來得很輕。
是一間土房。
天剛亮，窗紙是灰的。一個女人躺在床上，睡著，呼吸很勻。
床邊站著一個人。
他把手抬了起來。
指尖上有一點很淡的光，懸在離她眼睛幾寸的地方。
他沒有動。
那點光一直亮著，亮得越來越足。
然後他把手放下了。
他轉身出門，從牆角拿起鋤頭，走進那片麥地。
——塵淵等著看下一樣。
沒有下一樣。
那間土房又亮了一次。窗紙還是灰的。女人躺在床上，呼吸很勻。那個人站在床邊，把手抬起來。
指尖上有光。
然後放下。
轉身，拿鋤頭，出門。
又亮了一次。
一樣的天光，一樣的呼吸，一樣的手。
塵淵終於明白過來——那不是很多個早上。
那是同一個早上，他過了太多次。
腦海中的畫面斷了。
土房、桌子、碗，重新出現在眼前。
耳朵里那層響起來了，太陽穴上一下一下地跳。他不知道自己撐了幾個九息。
塵淵的手還壓在長生的手上。他沒有立刻拿開。
「你能治好她。」
長生把手抽了回去。
「你看到了。」
「為什麼不治。」
「我治了，」長生說，「外頭就有人來。」
他把碗裡的豆殼倒進灶膛。
「一次就夠了。」
塵淵看著他的背影。
他忽然想起最里那一層陣——繞開井，繞開田埂，繞開土房前面那條踩出來的小路，門檻前面還空出半尺。
那不是仁慈。那是他能給的全部。
他給不了她眼睛。他只能讓她要走的每一條路上，都沒有坎。
「他還看見了什麼。」
是小梨在問。
長生沒有回答。
「長生。」
「……他都看見了。」
小梨點了點頭。她把手放在桌上，一根一根把手指按平。
「那我也說了吧。」
長生轉過身。
「我知道他不是凡人。」
土房裡安靜下來。
「我知道二十年了。」
「阿禾他娘生阿禾那年難產，一夜。天亮的時候人活過來了，孩子也活過來了。」她說，「那天夜裡他不在家。回來的時候鞋是濕的，走了一夜的路。」
「第二年冬天，外頭來了三個人。他們沒進得來。」
她停了一下。
「可我聽見了。」
她抬起臉，臉轉向長生站的方向，偏了一點。
「長生，我知道你能把我的眼睛弄好。」
長生沒有出聲。
「我也知道你一救人，外頭就有人找來。」
她伸手摸到那隻碗，往桌子中間推了一寸。
「所以我從來不提。」
「不是我不知道。」
「是這件事，不該只有你一個人忍著。」
長生站在那兒。
他的手垂在身側，指頭動了一下。
塵淵看得見——那一片地方的先後又開始亂了。不是往外，是往裡。一推一收，一收一傷。
他又在壓他自己。
過了很久，長生開口了。
「我知道你知道。」
小梨笑了一下。
「那我們就都知道了，哈哈。」
她把手收回去。
「喝水吧。」
天要黑的時候，長生把他送到田埂上。
兩個人站著，誰也沒有先走。
「你們要立柱？」長生問。
「嗯。」
「立不上去？」
「立不了。」
「因為我？」
塵淵沒有說話。
「那根柱子立上去，天就定住了。」長生說，「天定住了，你們的事就完了。」
他看著西北。
「我在這兒一天，你們就立不了一天。」
風從北邊過來，麥芒一層一層伏下去。
「你昨天替我擋了一下。」長生說，「前天你順著紋路進來。今天你把我三千年看完了。」
他轉過頭。
「你遲早也會來搶。」
塵淵迎著他的眼睛。
他可以說不會。說了，今天晚上就能睡個好覺。
「我確實需要。」他說。
長生的眼神沒有變。像早就等著這一句。
「但不是現在。」塵淵說，「也不是這麼拿。」
「有什麼不一樣。」
「來搶的人，是從外面把門砸開。」塵淵說，「我是走進來的。」
長生看了他很久。
「來的人都會說這句。」他說，「說法一年比一年好聽。」
他往回走了兩步，停住。
「那你告訴我一件事。」
「你說。」
「你要是拿到了。天補好了。」
他回過頭。
「然後呢？」
塵淵身軀僵住，隨後便低下頭，什麼也說不出。
風還在吹。土房那邊亮起一盞很小的燈，有人在裡面走動，一隻手扶著牆，摸到牆腳那塊凸出來的石頭才把手放下。
他沒有答上來。
長生轉身要走。
「最裡面那層上有一道新口子。」塵淵說。
長生的腳步停了。
「不是磨的。兩邊是翻的，有東西從外面頂過。」塵淵看著他的背，「旁邊還有三處補過的。一處比一處靠里。」
「最新的那一處，離今天這道不到一尺。」
長生沒有回頭。
他站了很久，久到塵淵以為他不會開口了。
「我知道。」
「你知道多久了。」
「開春。」
塵淵算了一下。
開春到現在，麥已經從青長到發暗。
「為什麼不走。」
長生抬起手，指了指土房那盞燈。
「她認得這個院子的路。」
他把手放下。
「走出去，我得重新布一道。布一道，就得動一次。」
他往灶房走。走出幾步，又停下。
「別告訴小梨。」