埋人埋了一整天。
谷里四十來口人，那一夜少了十七個。老周埋在他自己那塊田的地頭上，鋤頭插在墳前，木柄朝上，沒人去動它。啞婆的挑子被人扶起來靠在井台邊，豆腐早就沒了。
阿禾活著。他從頭到尾沒哭，只是不肯離開他娘那個墳。
埋完的時候日頭正往下走。塵淵直起腰，回頭看了一眼那片麥。
早上出門的時候，麥還是青的。
現在是黃的。
不是被踩黃的，是熟了。
他站在原地，一直看著那片黃。
「差了一個月。」白蘇在他身後說。
「……什麼。」
「長生域散了。」她說，「長生在這谷里壓著的那一個月，正在往回彈。」
「彈多久。他鬆了手，時間就走得快了？」
「嗯，彈完就停。只走草木和節氣。」白蘇說，「不走活人的壽數。」
塵淵回頭看了一眼田裡那些新墳。
土還是濕的。
一個月的雨沒落在它們身上。
他沒有再問下去。
他只是又看了一眼那片黃了的麥——今年的收成沒人指望，可麥子還是自己熟了。它不知道埋在地里的那些人今天早上還活著。
西北那根柱子是黃昏立起來的。
白蘇站在土崗中央，雙手併攏，指尖朝向那根鰲足。這一次天沒有再鼓，也沒有再陷。柱頂頂上去，插進天穹底面的時候，只發出很悶的一響，像一根釘子釘進老木頭。
天回正了。
東南、東北、西南、西北，四根撐住了。
西北那一角天上，那道空間裂縫還在。
它不再往兩頭長，可它也沒有合上。
女媧抬頭看了它一眼，沒有伸手。
「補天補的是塌下來的那一片。」她說，「那道口子是被人撕裂的，螯足補不了這塊。」
「還是要把這塊裂痕也封上。」
女媧一直看著。等那根柱子穩住，她才走過去，伸手貼在柱身上。
她沒有說話。手在柱子上按著，按到指節發白。
然後她坐下了。那天以後，她就很少站著了。
天黑之前，天上開了一道縫。
不是空間裂縫。是有人從上面推開的。
兩個人從那道縫裡下來。
穿一樣的衣裳，走一樣的步子，一個高一點，一個矮一點。高的那個手裡托著一卷東西，矮的那個兩隻手都是空的。
他們落地的時候沒有看任何人，先看天。
高的那個抬起右手，往上一舉。
矮的那個把左手往下一按。
什麼聲音也沒有。
可塵淵看見有一隻鳥從谷那邊飛過來，往上飛，飛到大概二十丈的地方，忽然拐了個彎。
它沒有撞到東西。它頭頂上什麼也沒有。
它只是不往上了。
它繞了兩圈，往低處去了。
「重。」女媧坐在地上說，「黎。」
高的那個把手上那捲東西展開。
「封界詔。」
「自今日起，上下各安。神不得輕下，人不得妄上。」
「擅越者，作亂論。」
伏羲一直沒說話。他坐在稍遠的地方，手裡捏著一小片什麼，來回摩挲。
女媧從地上抬起頭。
「連我二人也要限？」
重把詔書收進袖子裡。
「詔是照舊例寫的。」
「舊例里沒有你們兩位。」
女媧盯著他。
黎往後退了半步。
退那半步的時候，他沒敢把背轉過去。
兩個人走的時候也沒有再說話。天上那道縫合上了，合得很慢，邊緣一寸一寸併攏，最後連痕都沒留。
白蘇一直站在原地。
等那道縫合完，她抬起手，指尖朝向自己面前那一片空。
一縷時空波紋盪出去。
盪到一半，散了。
她又試了一次。
還是散。
塵淵看著她。
「怎麼了。」
白蘇沒有立刻回答。她把手放下，轉過頭，看了一眼北邊——不是山谷那邊，是更遠的、什麼也沒有的那一片天。
「沒什麼。」她說。
她說完就往土崗下走了。
塵淵沒有追問。
他記住了她剛才看的那個方向。
伏羲這時候站了起來，走過來，把手裡那一小片東西遞給塵淵。
是一塊龜甲的碎片。巴掌一半大，邊上焦黑，中間有一道裂，從頭貫到尾。
「這是我推你那一卦的時候裂的。」伏羲說。
塵淵接過來。它很輕，比一枚銅錢重不了多少，摸上去是涼的。
「這甲符是我雷澤的信物。」伏羲說。
他往東指了指。
「往東走三千里有個地方，叫雷澤。你要遇到難處，可到那裡找我。」
塵淵把那塊碎甲翻過來看了看，收進了懷裡，貼著舊書那一層。
「前輩為什麼給我這個。」
伏羲看著他。
「你幫我們把天補上了。」他說。
「我欠你一個人情。」
他說完就走了。走了兩步，又回過頭。
「還有一句。」
「前輩請說。」塵淵躬身道。
「共工挨的那一掌，我推了三天。」伏羲說，「推出來了，也就是推出來了。我們知道真相。但天下人永遠不知道。」
他頓了一下。
「今天這一詔，往後也會有人知道。」
「但沒有人知道，他們這一詔，意味著什麼。」
女媧還坐在那兒。
塵淵走過去，在她面前站住。
她抬起眼看他。她的臉色不好——不是傷，是空。像一個把家底掏乾淨了的人。
「你要走了。」她說。
「嗯。」
「往哪兒。」
「往北。」
她點了點頭。
「那個殺你朋友的人，還有他後面那些人，」她說，「不會完。」
「我知道。」
「我可以留下來。」
她說這句的時候沒有加重語氣，也沒有看他，只是把手在膝蓋上按了按，像要撐著站起來。
她撐了一下。
沒起來。
塵淵看著她那隻按在膝蓋上的手。
補天那幾天他一直在看這隻手。它舉得起五色石，托得住斷鰲足。現在它按在自己膝蓋上，撐不動一個坐著的人。
「不用。」他說。
「我還沒到不能——」女媧依然堅持。
「前輩。」塵淵說，「您那三根柱子，是拿什麼立的，您自己心裡是有數的。」
女媧沒有再說話。
她把手從膝蓋上收回來，放在身側。
「那你自己當心。」她說。
「嗯。」
「還有一樣。」
塵淵抬頭。
「你救的那個人。」女媧說，「他現在什麼都沒有了。」
「你要是哪天回過頭看，發現他過得不好——」
她停住了。
「那也是你替他選的。」
塵淵站在那兒，一動沒動。
「我知道。」他說。
天黑透的時候，他一個人回了谷。
外面那層霧沒有了。三十七道全散了，散得乾乾淨淨，谷口那條路一眼就能看到底。走進去用了不到半炷香。
村子裡有幾家還亮著燈。
田埂上沒有人。
他繞過井台，往最里那間土房走。
走到一半，看見了他。
長生蹲在土房西面的牆根底下，手裡捏著一把和好的泥，正往牆上一道細縫裡抹。
那不是陣。
那是一堵土牆。冬天凍裂的，去年就該補，一直沒補。
他抹得很慢。抹上去一層，用手掌壓平，再挖一點，再抹。
塵淵在他身後站住了。
長生沒有回頭。
「你要走了。」
「嗯，你怎麼知道是我？」
「小梨說過，你腳跟先落地。」長生說，「但是今天落得比前幾天重。」
他把最後一點泥抹進去，抹平了，在褲子上擦了擦手。
然後他站起來。
他站得有點慢，一隻手在膝蓋上撐了一下才起來的。
塵淵看著他撐膝蓋那一下，忽然想起女媧剛才也是這麼撐的。
可女媧是空了。
他不是。
他是——
長生轉過身來。
天已經黑了。土房的窗里有燈，光從他背後過來，照著他半邊臉。
塵淵看見他鬢角上有一點白。
不多。就那麼幾根，在那一小片燈光里，比別的地方淺一點。
早上還沒有。
「看什麼。」長生說。
塵淵沒有說話。
長生抬手在自己鬢角上摸了一下。他摸到了，可他沒有低頭去看，也沒有問那是什麼。
他只是把手放下來了。
「哦。」他說。
就一個字。
然後他彎下腰，把地上那把沒用完的泥收進桶里，端著往屋後走。
走了兩步，他停下來。
「她葬在東坡上。」他說，「朝西的那一面。」
「為什麼朝西。」
「那邊下午有太陽。」
他沒有回頭。
「她怕冷。」
塵淵沒有立刻走。
「霧沒了。」他說，「你身上也沒有了。」
「他們要是再來——」
「不會來了。」長生把泥桶換了只手，「他們三千年來要的就是我身上那份本源。現在它在你身上。」
「這個谷里，往後沒有一樣值得他們走這一趟的。」
他說完停了一下。
「你要走的話，天亮之前走。」
「你不跟我走？」塵淵問。
長生往東坡那邊看了一眼。
天已經黑了，那邊什麼也看不見。
「她在那兒。」
塵淵在牆根底下站到很晚。
後來長生屋裡的燈滅了。
他轉身往谷外走。走到井台的時候，他停了一下。
井沿上放著一隻碗。
碗裡有水。水面上落了一點土，落得不多，還沒沉下去。
是今天早上打的。
三千年裡，長生一次也沒有碰過這口井。