隔天一早,白鵠鏤店被人叩開了門。
來人身穿鴉青制服,高髻利落,腰間別著鏤衡司的腰牌,眼神銳利得像一柄出鞘的細刀。是執司。
「奉鏤衡司之命,稽查昨夜西市一帶的私鏤。「她聲線乾淨,公事公辦,「昨夜有人未報備,在醫館以鏤空術行事。按律,私鏤者須由匠人自首,或由執司當場勘驗手法,定其師承,追其名姓。「
姜醒洗手的動作頓住。水珠從指尖跌落,在木盆沿上彈了一下。
那執司的目光已經落在他手上,落在他腰間那支舊鏤筆上。
「昨夜,「她一步步走近,「醫館那單活,是你做的?「
屋內刮著清晨的風。姜醒能感覺到,自己昨夜那筆未報備的違禁,正像一隻無處可藏的洞,一點點現出它灰撲撲的形狀。
「我做的。「他沒有否認。白鵠教過,鏤空匠人可以失手,不可說謊——說謊,比私鏤更毀人。
執司抬手,指尖抵在他方才洗手的那隻手上,來回捻了一下。她捻得很輕,卻幾乎是在他皮膚上烙出一行字:那是他鏤刻時特有的、筆尖入定位的深淺與筆順。
「手法很穩,「執司緩緩開口,目光釘在他臉上,「穩得不像一個學徒。這收官的力道,這一筆的斜度……「她頓了頓,聲音平下去,卻每個字都敲在實處:
「太像白鵠了。「
滿屋的空氣像被誰抽走了一瞬。姜醒聽見師父在堂屋深處,筆尖刮過絹帛的聲音,停了。
執司不依不饒,上前一步,幾乎貼著他:「白鵠的徒弟?那這單活,是白鵠授意的?還是你自己拿主意,替他犯的禁?「
「和他無關。「姜醒抬頭,迎著她銳利的目光,「是我自己。病報不了備——一個連名字都沒有的病人,報不了備。我接這一單,是因為我覺得……「
「覺得什麼?「
「覺得那一筆,「姜醒說,「本來就該有人替她鏤。「
執司眯起眼。她捻過的那處鏤痕仿佛還留在指尖,她低頭看了看,又抬頭,像在掂量眼前這個少年話里的分量。
——不知是不是姜醒的錯覺。她方才捻那道鏤痕時,指腹微微一錯,隨即繃緊,像在紙面上一瞬間認出了什麼不該認出的東西;她眉心那點銳氣晃了一下,露出一個極短暫的、幾乎稱得上失神的空當,又極快收攏。
她沒有立刻發話。那隻捻過鏤痕的手,在身側不自覺地虛握了一下,又鬆開。
這細節太快,快到姜醒來不及確認什麼,她的眼神已經重新釘了回去,冷得像什麼都沒發生過。
「私鏤致災,是要降塵暴的。「她說,「你那一筆,補的洞在哪兒?你堵住了嗎?「
姜醒答不上來。他那一筆,只鏤去了一塊壓在病人心口的怨,可鏤去的「有「要填進空洞,他沒填——他留了一個坑。
執司的瞳孔微縮:「你留了洞。「
姜醒沉默了。
這是鐵則三:空洞必須補。他昨夜只顧著挖病,忘了堵洞。而一個未補的空洞,會在架閣里積成空白,等它們倒灌,就是捲走地名、人名、整座村落的塵暴。
「帶回去。「執司抬手,身後兩名錄事已上前一步。
「慢著。「
堂屋深處的聲音不高,卻像一根針,穩穩紮進這場對峙里。白鵠走出來,灰袍清癯,左袖虛垂,在晨光里站定。
「這一單,是我讓他接的。「白鵠說,「病主名字都記不得,報不了備,硬逼著報備,就是逼死人。鏤衡司要罰,罰我,別罰徒弟。「
執司目光在白鵠身上停了一瞬,落在他那隻空蕩蕩的左袖上時,多停了一下。姜醒注意到,她看那隻空袖的眼神,和他昨夜看見那一角「舊姓「時,一樣沉。
「白鵠,「她說,「你是匠人里的名鏤,規矩你比我懂。私鏤的洞不補,塵暴來了,你賠得起一整個村落的名字?「
「我賠。「白鵠說,「我來補那個洞。「
執司不說話。空氣在兩人之間對峙了片刻,像兩把刀鞘隔著案面較勁。姜醒站在他們中間,忽然覺得,自己看不懂這兩個人——好像他們不是第一次這樣對上,好像他們之間隔著的,遠不只是這一單未報備的私鏤。
最終執司退了一步。
「夜裡來鏤衡司補洞,報備補辦。「她收回手,目光仍涼涼地掃過姜醒,「白鵠的徒弟,手法倒是青出於藍。可惜——「
她走到門口,沒回頭:「手法越像白鵠,越容易,被一成不變地認出來。你挖的洞,遲早會有人順著筆追到你自己頭上。到那時,你師父的空袖,保不了你一輩子。「
門在身後合攏。
姜醒站在原地,垂著眼。他沒有告訴她:昨夜那行「姜醒「二字,至今還濕淋淋地印在他心裡;他也沒有告訴她,他在那頁無名病人的名冊上,看見的不止是自己的名字——還有一行,被水跡暈開、幾乎要被誰抹去的、另一段他自己也不認得的舊姓。
他更沒有告訴她:方才她捻那處鏤痕時那一瞬的失神,像極了——一個人從一堆舊物里,忽然摸到一件自己本不該認得、卻怎麼也不會認錯的東西。
「師父,「姜醒終於開口,聲音很輕,「那句'撿來的名字,別回頭找'——你當年,是不是也挖出過什麼不屬於你的東西?「
白鵠的背影頓了一下。那截空蕩蕩的左袖,在穿堂風裡輕輕晃著,像在答,又像在避而不答。
過了很久,堂屋深處才傳來一句,低得幾乎聽不清:
「夜裡去補洞。補完,就不許再問。「
那截空袖又晃了一下。姜醒望著它,第一次覺得——那隻空掉的袖子裡,裝著的,或許不止是一截手臂。
而是一整個,他不該知道的名字。