西市醫館的午後總是瀰漫著苦艾與陳年木屑混合的氣味。姜醒抱著那冊新制的鏤片踏入門檻時，目光無意間掃過廊下，腳步便是一頓。
那裡坐著一個女人。
她穿著一件洗得發白、領口磨損的舊衫，安安靜靜地縮在長椅末端。姜醒環顧四周，試著在心中回溯她出現的時間點，卻驚覺記憶中出現了一處詭異的斷層——郎中正在診脈，藥童在稱量草藥，病患們在低聲交談，所有人都忙碌而自然，仿佛那個女人從一開始就在那裡，又仿佛她是隨著光影的偏移憑空滲出來的。沒人記得她何時坐下，甚至連她自己，似乎也遺忘了時間的刻度。
姜醒放下手中的鏤片，正準備離開，那女人卻忽然抬起頭。她的動作極輕，卻精準地鎖定了姜醒的視線，那雙眼睛裡沒有尋常病患的焦灼或懇求，而是一種死水般的平靜，像是早已在漫長的等待中耗盡了所有情緒，只剩下一種近乎認命的瞭然。
「你來了。」她開口，聲音沙啞，像是很久未曾說過話，「你能替我鏤掉這病嗎？」
姜醒眉頭微蹙，並未接話。旁邊的藥童忍不住嘟囔道：「又是哪裡來的痴人？連掛號都做不到，郎中都沒法子，你找誰去？」
女人沒有理會藥童，只是固執地望著姜醒，手指緊緊攥著衣角，指節泛白：「我胸口堵著一塊東西，喘不上氣。郎中說是陳年咳疾，藥石不進。但我知道不是病……是有什麼東西壓著我，很重，重到我連自己叫什麼都想不起來了。」
「想不起來名字？」姜醒停下腳步，目光落在她那張蒼白而模糊的臉上。在千燈城，遺忘是一種罕見的病症，通常伴隨著記憶的剝離。
「嗯。」女人點了點頭，眉心痛苦地蹙起，似乎在極力挖掘腦海深處的碎片，「就像……心裡住著一個人。我想和他說句話，可他的臉是空的，名字也是空的。只有這塊『怨』，沉甸甸地墜在心口，讓我無法呼吸。」
姜醒拇指無意識地摩挲著袖中的筆桿。他本該轉身離開，畢竟私鏤是犯禁的重罪，一旦被發現，不僅鏤師資格會被吊銷，更會遭到鏤衡司的追責。然而，當他對上女人那雙空洞卻執拗的眼睛時，心中某根緊繃的弦莫名顫動了一下。那種眼神讓他想起無數個深夜裡，自己獨自面對虛空時的孤獨感——仿佛她也曾那樣，被某種無形的力量隔絕在世界之外，只能等待一個能打開缺口的人。
「我報不了。」女人低下頭，聲音輕得像嘆息，「連名字都沒有的人，拿什麼去報備？誰會相信一個幽靈的病？」
四周的空氣似乎凝固了一瞬。姜醒看著那截舊衫下瘦削的肩膀，腦海中閃過那些從未對人言說的、關於「缺失」的夢魘。他忽然意識到，自己或許不僅僅是在救她，也是在回應內心深處某種渴望被看見的吶喊。
他沒有再說話，而是轉身走向後院。
「跟上來。」
這是一間廢棄已久的儲物屋，灰塵在透過窗欞的光柱中飛舞。姜醒關上門，將外界的喧囂徹底隔絕。窗外，千燈城的夜色被密集的燈火切割得支離破碎，唯有這間屋子處於陰影的中心，顯得格外寂寥。
他示意女人坐下，自己則在她對面盤膝而坐，閉上雙眼，進入入定狀態。隨著呼吸放緩，周圍的嘈雜聲逐漸退去，他的意識沉入一片澄明之中。再次睜眼時，他的指尖已凝聚起淡淡的流光，懸停在女人的心口上方。
這一筆，比以往任何一次都要沉重。
筆尖觸碰到她胸口的瞬間，姜醒感到一股陰冷的阻力傳來，不像是在雕刻實體，更像是在翻開一頁被污水浸透的殘頁。隨著靈力的注入，一團灰敗渾濁的氣息緩緩從女人體內剝離出來。那不是有形的病灶，而是一團凝結成心形的塊壘，散發著陳舊而壓抑的氣息——那是經年累月積壓在心頭的「怨」，沉重到連承載它的人都已忘記了它的來源。
姜醒咬緊牙關，筆鋒一轉，將那團塊壘強行鏤空。
隨著最後一絲連接斷裂，女人猛地吸了一口氣，原本緊蹙的眉心舒展開來，蒼白的臉上恢復了一絲血色。她捂著胸口，愣愣地說道：「……亮堂多了。原來堵在那裡的，是一整塊化不開的夜。」
姜醒收起鏤筆，將那團被封入繒布的「怨」小心收好。他伏在桌案上，劇烈地喘息著。這是第二次私自鏤刻，卻比第一次更加疲憊。因為他感覺到，自己在剝離他人痛苦的同時，自身的某種本質也被悄然侵蝕——鐵則一：蝕真。他隱約覺得，自己的記憶或存在，正如同一張薄紙，被剛才那一筆磨去了些許厚度。
他無意間抬頭，瞥見牆角架子上落滿灰塵的「病人名冊」。方才鏤刻時帶起的風，恰好將名冊吹開到了最新的一頁。
姜醒的目光凝固了。
在那頁原本空白的記錄處，墨跡未乾，濕淋淋地顯現出三個字，仿佛是從紙張纖維深處滲透出來的血淚：
——姜醒。
字跡清秀卻透著寒意，一筆一划都像是剛剛寫成。姜醒伸出手，指尖顫抖著撫過那行字，觸感冰涼刺骨。這不是他自己的筆跡，他也從未在這本屬於醫館的公共名冊上留下過任何信息。
「你臉色很不好。」女人已經站起身，病容褪去後的她看起來清爽了許多，卻依舊帶著一種疏離的迷茫，「是因為幫我鏤病，累著了嗎？」
姜醒沒有回答。他死死盯著那行漸漸淡去的墨跡，喉嚨發緊，無數疑問湧上心頭：這名字是誰寫的？為什麼會出現？這意味著什麼？
但他最終什麼也沒問出口。因為他知道，有些真相一旦揭開，可能就再也無法回頭。
窗外，一盞掛在屋檐下的燈籠忽然熄滅了。在一片璀璨輝煌的千燈夜景中，唯獨那一盞陷入了黑暗，像是一隻被挖去了瞳孔的眼睛，無聲地注視著屋內的一切。
姜醒站起身，將那支變得愈發溫潤明亮的鏤筆收入懷中。他走到門口，看著女人即將融入夜色的背影，忽然開口喊道：
「你記住了嗎？我是誰？」
女人停下腳步，回過頭。她在原地怔了片刻，眼神中閃過一絲掙扎，隨即露出一個極淡且苦澀的笑容。
「我想起來一點……」她輕聲說，聲音隨風飄散，「我好像姓……」
話音未落，一陣夜風卷過，她的神情再次變得茫然。她搖了搖頭，擺了擺手，像是在驅趕某種抓不住的霧氣：「罷了，反正也是個撿回來的名字，記不記起，又有什麼分別呢？」
說完，她轉身離去，身影很快消失在燈火闌珊的深處。
姜醒獨自站在門口，低頭看向自己的手掌。掌心中，那支鏤筆正散發著微弱而穩定的光芒，仿佛在呼應著名冊上那行尚未完全乾透的名字。
他揉了揉脹痛的額角，心中升起一股難以言喻的預感：那段被鏤去的「怨」里，究竟藏著怎樣的過往？而這個無名女人，為何偏偏能喚醒他沉睡的記憶？
他唯一確定的是，那個被人從世間抹去的名字，正借著這次違禁的契機，一點一點地，重新滲回他的生命里。