晚上十一點半，江灣CBD
寫字樓的燈還亮著一半，像一盒被啃過的夜光拼圖，樓下的奶茶店已經打烊，外賣騎手聚在路邊抽菸等單，風從江面吹過來，帶著一股潮濕的魚腥味和金融精英們掉落的髮膠味
林予安背著那個洗到發白的帆布包，站在「雲頂國際中心」東門門口，第十次打開手機核對地址
「雲頂路88號……雲頂茶室……全糖去冰……」
沒錯
他低頭看看自己手裡那杯全糖去冰的波波奶茶，又抬頭看看面前這棟黑黢黢的高級寫字樓，陷入了一個社畜深夜最不該陷入的沉思
這地方，真的有活人嗎
整條街都打烊了，只有這棟樓的入口還亮著一盞慘白慘白的燈，像恐怖片裡那種專門引誘倒霉蛋進去送人頭的門
林予安摸出手機，給下單的顧客打電話
「您好，您的外賣到了，麻煩下來取一下……」
電話那邊傳來一個女人的聲音，很好聽，但很冷
「坐電梯上27樓」
然後掛了
林予安：「……哈？」
他抬頭望著27樓，黑燈瞎火，連個鬼影都沒有
「不是，姐姐，外賣員不送上樓的，你下來……」
他話還沒說完，手機屏幕突然閃了一下，緊接著黑屏了
「……操」
林予安按了按電源鍵，沒反應，他整個人麻了
這部手機是他上個月才分期買的，還差十八期沒還，他抬頭又看了一眼頭頂那盞燈，和那通往27樓的、仿佛沒有盡頭的電梯
「行，我送」
他認命地推開玻璃門，走了進去
大堂空曠得能聽見自己腳步的回音，前台沒有人，只有一台亮著的小型顯示屏，上面滾動著一行紅字
「情緒交易，請按27，人類，請按1」
林予安看了兩秒
「神經病」
他按了27
電梯從負三層升上來，「叮」一聲開門，轎廂里很乾淨，四面都是鏡子，照得他的鳥窩頭和黑眼圈無處遁形
他走進去，按了27
電梯合上門，緩緩上升
林予安靠在角落裡，半閉著眼，說實話他有點困了，今天從早上九點畫圖到晚上十點，改了七版方案，甲方最後來一句「還是用回第一版吧」，他差點把數位板從19樓扔下去
這就是社畜的日常
他自嘲地扯了扯嘴角，又想起昨天老闆拍著他肩膀說的話
「小林啊，你有天賦，就再忍忍，等公司挺過這輪融資，給你升主管」
升不升主管他不知道，他只知道這個月房租還沒交，花唄還沒還，而自己已經連吃六天便利店飯糰了
電梯在27樓停下
「叮」
門開了
走廊里居然有光
是那種暖黃色的、從門縫裡透出來的光，像深夜裡有人專門給你留了一盞燈
林予安走出電梯，左右看了看，27樓的布局不像寫字樓，倒像某個藏在雲端的高級會所，深色木地板，暗色牆紙，空氣里瀰漫著一股很淡的茶香
他循著光走了過去
走廊盡頭有一扇半掩著的門，門邊釘著一塊極小的銅牌，上面刻著三個字
雲頂茶室
林予安鬆了口氣：「可算找著了……」
他推門進去
「您好，您的外賣……」
後半句話卡在了喉嚨里
茶室很大，燈光昏黃，最裡面靠窗的位置，面對面坐著兩個人
一個是西裝革履的中年男人，滿臉油光，但此刻臉色煞白，額頭上的汗珠在燈光下亮得刺眼
另一個，是一個女人
她背對著門口，穿一件暗紅色的改良旗袍，黑色長髮垂在腰際，只露出半截白到幾乎透明的後頸
她沒有回頭，只伸出一隻手，掌心朝上，手指修長、骨節分明
「簽字」
她的聲音很輕，像冬夜裡結了霜的井水
中年男人抖著手，從西裝內袋裡掏出一個黑色小盒子，放在她掌心
女人合上手指
「交易完成，你的『愧疚』歸我，你欠的債，清了」
她話音剛落，中年男人整個人像被抽走了什麼，猛地癱在椅子上，大口大口喘著氣，臉上的蒼白卻一點點褪去，取而代之的是一種詭異的平靜
林予安站在門口，看得後背發涼
他聽不清他們具體在聊什麼，但那個男人的狀態明顯不對勁
「那個……外賣……」
他硬著頭皮開口
女人終於回過頭來
林予安的心臟猛地停了一拍
她太白了
白得像月光凝結成了實體，眼尾微微上挑，瞳色極黑，看人的時候像在審視，又像在審判，整張臉素淨得沒有一絲化妝的痕跡，卻漂亮得讓整個房間的燈光都黯了一瞬
她微微皺眉，目光落在他身上，準確地說，落在他頭頂上方
「奇怪」她說
「啊？」林予安一愣
「你頭頂什麼都沒有」姜辭緩緩站起身，朝他走過來，高跟鞋踩在木地板上，發出極輕的「嗒、嗒」聲，「我看不到你的情緒」
林予安下意識後退一步：「什、什麼情緒？姐，我就是送個外賣……」
姜辭在他面前停下
他們之間隔了不到半米
她比他矮大半個頭，微微仰著下巴看他，距離太近，林予安甚至能聞到她身上那股冷香，像雪夜裡的白茶
「你剛剛在想什麼？」姜辭問
「想什麼？想……想這單能不能加點小費……」林予安老實回答
姜辭眯了眯眼
她抬起右手，輕輕在他肩上一拍
那一瞬間，她的指尖泛起極淡的金光，像有什麼東西鑽進了他的身體
然後，什麼都沒有發生
不，也不是什麼都沒發生，林予安只感覺肩膀被拍了一下，有點癢，有點涼，像被人用冰手指戳了一下
姜辭的瞳孔在那一瞬微微縮了一下
「記憶清除，對你無效」她低聲說，像是在自言自語，又像是在確認什麼
林予安：「……」
「姐，你該不會是想賴帳吧？這單到付，奶茶錢還沒給呢」
姜辭沉默了兩秒，開口道：
「你叫什麼？」
「林予安，森林的林，給予的予，平安的安」
「林予安」姜辭重複了一遍，唇齒間像在咀嚼這三個字似的
「我記住你了」
林予安：「……」
這話怎麼這麼耳熟
不，等等，怎麼每個深夜送外賣的對象都喜歡說「我記住你了」？上次那個點了三份麻辣燙還讓他爬六樓的大爺也這麼說
他深吸一口氣，露出一個標準的、被甲方逼出來的假笑
「好的呢，那您把奶茶錢結一下？二十三塊，微信還是支付寶？」
姜辭沒說話，轉身走到茶台邊，拿起一個黑色的小信封，遞給他
「今晚的事，出去之後，忘掉」
「啊？」林予安接過信封，「不是……我要的是錢，您給我一封信幹嘛……」
他打開信封
裡面是一疊現金
一百一張的，目測有小二十張
林予安：「……」
他猛地抬頭：「姐姐，這……我就送杯奶茶，用不了這麼多……而且我們不能收現金……」
姜辭已經坐回了茶台後面，端起一杯茶，不再看他
「留著，以後你還會來找我的」
林予安張了張嘴，最終把所有「這錢我不能收」都咽了回去
因為他確實需要錢
「那……那我給您找零？」
「不用」
「那……加個微信？」
姜辭抬了抬眼皮
「不是不是，我不是那個意思！」林予安臉刷地紅了，「我是說，下次您點外賣，直接微信我，我給您送，不收跑腿費……」
「我不點外賣」
「哦……」
林予安抱著那個信封，像抱著一塊燙手的山芋，一步一步往門口退
「那……那您忙，我先走了……」
他退到門口，剛要轉身，姜辭的聲音從背後傳來
「林予安」
他一個激靈：「在！」
「你剛剛說，這單到付，奶茶錢還沒給」
「啊，對，但您不是已經給了……」
「我給你的是『封口費』」姜辭抿了一口茶，眼也不抬，「奶茶錢，你明天再來一趟，我當面給你」
林予安：「……」
他站在門口，整個人像被雷劈了一樣
什麼意思？
這姐姐……是在約他明天見面？
不對不對不對，他使勁搖了搖頭
「不用了不用了，這錢本來就多給了，奶茶就當我請您……」
「明天晚上十一點」姜辭打斷他，「別遲到」
她的語氣很淡，卻像一道無法拒絕的命令
林予安鬼使神差地「哦」了一聲
然後他走了
電梯下行的時候，他看著鏡子裡自己那張寫滿「我不對勁」的臉，喃喃道：「林予安，你瘋了吧，大半夜給一個非人類送奶茶，還約了明天再見……」
他打了個冷戰
「操」
電梯到一樓，他抱著信封衝出寫字樓，夜風一吹，整個人清醒了不少
他回頭望了一眼27樓
那盞暖黃色的光還在
手機突然「嗡」地震了一下，屏幕自動亮了起來
上面多了一條簡訊，號碼未知
「明天穿好看點，我不習慣和邋遢的人喝茶」
林予安低頭看了看自己身上那件洗到起球的灰T恤和腳上那雙開膠的運動鞋
他抬起頭，對著那扇亮著光的窗戶，小聲說
「……你怎麼知道我邋遢？」
沒有人回答
江風吹過他，把一身的茶香都吹散了