五樓越往裡走越窄，像被人從中間擠過
兩邊的牆不像四樓那麼平整，有不少地方鼓著包，牆皮下像藏了什麼東西，把那些舊漆面撐出一條條細紋
林予安走得很慢，每過一扇門就停一下，用歸零氣往裡面探一探
「這些房間都很空，空得跟被打掃過一樣，連灰都薄」他低聲說
「不是被打掃過，是被情緒衝過。你媽當年在這裡待得太久，整層樓都浸了她的情緒。後來她走了，這些情緒沒散，反而把別的東西都推出去了」姜辭說
「所以她當年在這裡等的時候，到底在等誰？我爸？」
「除了他，還能有誰。雲頂以前是你的家，你媽每天帶著你們兄弟在樓下生活，你爸常年在江邊和暗河附近跑。她等著他，又不敢下去。這層最靠近樓梯，又不會太暗，是她最常來的地方」
林予安站住了
他蹲下，掌心按著一塊顏色略深的地板
「這裡好燙」他說
「底下有東西，埋得很深。你試試用引牌貼著它，慢慢清掉邊上的浮塵，別硬挖」
林予安照做
他把引牌貼在地板上，胸口的印子和引牌同時熱了起來
那些浮灰像被風吹開一樣，慢慢從地板縫裡升起，又散在空氣里
地板下露出一個很淺的凹槽
裡面躺著一把黃銅鑰匙
很小，很舊，齒口磨得發亮
「鑰匙……」林予安拿起來，手都在抖
「不是開這層的，是開別處一個舊箱子的。這樓里，你媽藏的東西終於開始成對出現了」姜辭說
「可這層沒有箱子。她把它留在這裡，是想讓我找到以後再去找下一件？」
「你媽這個人，從來不會讓你白跑。她每留一樣東西，都會同時給你兩條路。一條是繼續往上，一條是回到你來的地方。你手裡這把鑰匙，可能是開一樓某個柜子的」
林予安腦子裡飛快地過了一遍一樓的結構
「一樓服務台後面，有一排舊儲物櫃。我早前就注意到，最角落那個鎖死了。會不會是那個？」
「回去試試就知道了」姜辭說，「不過今晚先把這層的路線走完。既然有鑰匙，就說明你媽在五樓不止藏了那張紙」
兩人又往裡走了十幾步
那陣腳步聲忽然停了
四周一下子安靜得不像話，像有人終於等到了要等的人，不再來來回回
「她看見我們了」姜辭輕聲說
「什麼意思？」
「這層殘留的情緒，一直在等有人拿走那把鑰匙。你拿到了，她也就放心了」
林予安握著鑰匙，心口脹得厲害
「媽，你是不是怕我找不到回來的路？所以每一層都放了點東西，讓我一路都有得撿」他低聲說
姜辭沒接話
她走到窗前，那裡被封死的木板鬆了一塊，月光從缺口漏進來，正好落在地板上
「你媽當年站在這裡等，其實不是在等你爸」
林予安轉頭看她：「那她在等誰？」
「她在等這棟樓亮起來的那天」姜辭回頭，月光把她的臉照得半明半暗，「她知道你們兄弟不會永遠留在雲頂。她怕你們忘了這裡，所以把愛藏在每一層。等你們回來找她的時候，這樓就不空了」
林予安沒說話
他走過去，和姜辭並排站著，透過那條縫看出去
江面很遠，燈火零碎
「姜辭，以後這棟樓，再也不會空了」
「我知道」
「等我把所有鑰匙都找齊，我請你在樓頂看日出」
「日出有什麼好看的」
「你這人，怎麼一點浪漫都不講」
「是你講得太土」
林予安笑了一下，把鑰匙小心收進內袋，和長命鎖、玻璃珠、那張寫著「等」的紙放在一起
幾樣東西碰在一起，發出極細的「叮」聲
像有什麼記憶，正在他心裡慢慢拼好
兩人沿原路返回
那道腳步聲沒再出現
但林予安總覺得，身後五樓的空地上，似乎站著一個極淺極淺的影子
她沒有動
她只是安安靜靜地，目送他們下樓